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LIVRES NOUVEAUX 








L'ÉPANOUISSEMENT DE L'ALLEMAGNE 
ET L'HÉGÉMONIE PRUSSIENNE, 
Par Charlotte A. Van Manen. 

Ce livre mérite d’être connu et commenté en 
France ; son but est de prémunir la Hollande contre 
le danger d’une absorption allemande. Madame 
van Manen analyse avec profondeur la formidable 
expansion économique et l’organisation juridique 
de l'Empire ; sous la force et la vitalité apparentes, 
elle en montre les faiblesses et les tares cachées; 
elle insiste surtout: sur l'opposition fondamentale 
entre le déspütisme germanique et l'idéal de 
liberté que ées ‘Alliés partagent avec la Hollande. 


LE CHEMIN QUI DESCEND, 
Par Henri Ardel. 

L'auteur, auquel on doit déjà plusieurs romans 
mondains fort agréables, nous conte l’histoire 
d’une jeune fille qui a engagé sa vie dans une aven” 
ture sentimentale avec un homme séduisant, mais 
d’une moralité un peu inconsistante. l'ile s’aper- 
çcoit de son erreur. Il ne lui reste plus qu’à suivre 
le chemin qui descend vers les mornes régions de 
la résignation et de la solitude. Le roman est écrit 
avec aisance et il est d’un tour aimable. 


L'ALSACE-LORRAINE, 
Par A. Prignet. 

C’est un ouvrage de vulgarisation où, après 
avoir rappelé les gloires civiles et militaires des 
provinces perdues et les événements locaux essen- 
tiels de la guerre de 70, l’auteur met à la portée 
des jeunes lecteurs à qui il s’adresse, la question 
d’Alsace-Lorraine telle que la créa la guerre pré- 
cédente et telle que la dénouera la guerre actuelle. 
L'ouvrage, clair et de lecture agréable, est com- 
plété par quelques illustrations bien choisies. 


CARNET DE ROUTE 
D'UN OFFICIER D'ALPINS. 

Un légitime succès a accueilli ces deux brochures, 
où l’auteur nous mène, en un récit aussi alerte que 
ses chasseurs et comme au pas de course, des 
premiers combats de Lorraine à la Marne, puis 
d'Argonne en Flandre et en Artois. De tous ces 
Réerts des témoins se constitue peu à peu pour les 
gens de l’arrière une image fidèle de la Grande 
Guerre. 








AU FRONT, 
par Maurice d'Hartoy. 


Une préface du regretté marquis de Ségur signale 
élogieusement au public le livre de M. Maurice 
d'Hartoy. On trouve dans ces souvenirs d’un 
officier blessé non seulement des actions d'éclat, 
des épisodes glorieux et touchants, mais aussi une 
consciencieuse analyse de l’âme du soldat, de la 
façon dont elle réagit sous la menace du danger 
et de la mort. M. d'Hartoy ne se contente pas de 
raconter des batailles, il nous fait mieux connaître. 
par le plus profond et le plus intime, les héros qui 
sont nos frères. 


GRAMMAIRE ÉLÉMENTAIRE DE LA LANGUE SERBE, 
par P. de Lanux et A. Ouyévitch. 

Bien peu de Français savent le serbe ; ce qui ne 
crée pas seulement des difficultés redoutables à 
notre armée d'Orient, mais nous prive de con- 
naître une littérature profondément originale, et 
notamment une poésie populaire pleine de parfum, 
Ce petit livre d’étude vient donc à point pour 
contribuer à l’expansion générale des études slaves 
qui suivra certainement la guerre. 


ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ 
DANS LES HOPITAUX ALLEMANDS, 
Par le Capitaine Olivier. ” 
Un lieutenant français, grièvement blessé sur le 
champ de bataille de Charleroi, amputé d’une 
jambe dans un hôpital allemand, rentre enfin en 
France dans un convoi de grands blessés au bout 
de onze mois de captivité; on lira avec grand 
intérêt le récit simple et mesuré de cette année 
douloureuse; on en retirera, avec quelques exem- 
ples de mauvaise foi allemande, de la reconnais- 
sance pour le rôle joué par l'ambassadeur d’Es- 
pagne en Allemagne et de l’admiration pour la 
sérénité et la bonne humeur de nos compatriotes 
prisonniers. 


QUI VIVE? LA TRANCHÉE 
Par Jean Renaud. 

Ce livre vient du front; l’auteur y glorifie les 
fantassins de France; il a vu la guerre en la fai- 
sant, et il a su rendre la terrible tragédie présente 
à ceux qui en sont loin. Il y a lieu de signaler le 
coloris vigoureux de ces poèmes, que précèdent 
quelques pages judicieuses de M. Jules Sageret. 





Les Abonnés dont le service expire avec le prochain numéro sont priés de bien 








vouloir, dès maintenant, nous passer les ordres de renouvellement afin d’éviter tout 


retard dans leur service. 





















LA REVUE DE PARIS 






















LA 


REVUE DE PARIS 


VINGT-TROISIÈME ANNÉE 


TOME CINQUIÈME 





Septembre-Octohre 1916 


PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


85 bis, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 59 bis 


1916 








ÉTUDES SUR L'ART ALLEMAND 


III 
L'ARCHITECTURE GOTHIQUE _ 


Les Allemands se sont imaginé longtemps qu’ils avaient 
inventé l’art gothique. En 1823, dans sa description de la 
cathédrale de Cologne, Sulpice Boissérée, un Allemand qui 
porte un nom français, nous explique que l’origine germa- 
nique de l’architecture du xr1re siècle est écrite dans le moindre 
de ses ornements. On découvre partout des feuillages et des 
fleurs et l’église tout entière Semble avoir un caractère 
« végétal ». Comment ne pas reconnaître à ce trait le génie 
germanique, le génie de la race des montagnes et des forêts, 
du peuple poétique qui, seul, a aimé la nature d’un profond 
amour, comme le prouvent ses chants de mai et ses miniatures 
fraîches comme le printemps? 

Ces belles raisons ne pouvaient manquer de séduire l’Alle- 
magne : elles séduisirent aussi la France. Lorsque Michelet, 
lorsque les poètes romantiques veulent célébrer le moyen âge, 
ils ne nomment ni la cathédrale de Chartres, ni la cathédrale 
de Reims, mais la cathédrale de Cologne, — Cologne, la mer- 
veille des merveilles, le dernier mot du génie mystique de 
l'Allemagne. C’est bien à tort qu’on a accusé les Français de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet et du 1er août 1916. 
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vanité : ils ont, au contraire, prêté aux étrangers toutes les 
perfections et n’ont consenti à s’admirer eux-mêmes qu’à la 
dernière extrémité. 

Cependant quelques hommes d’un ferme bon sens commen- 
çaient à entrevoir la vérité. Dès 1845, M. de Verneilh pro- 
clama que l’art gothique était né en France. Quelques années 
après, les premiers volumes du Dictionnaire de Vio!let-le-Duc 
mirent cette vérité hors de doute. Viollet-le-Duc mérite 
presque autant d’admiration que Champollion : comme lui 
il a retrouvé un monde. La découverte des lois de l’architec- 
ture gothique, ce système magnifique où tout se tient, est une 

. des plus belles résurrections du xix® siècle. Viollet-le-Duc 
nous apportait le témoignage le plus éclatant du génie fran- 
çais. Sa profonde intelligence retrouva une France aussi 
féconde, aussi ingénieuse, aussi délicate que la Grèce. Jamais 
érudit ne fit un don pareil à son pays. 

Il fallut que la seience allemande s’inclinat; il n’était plus 
possible de eroire désormais que l’art gothique était né en 
Allemagne. On reconnut la priorité de la France. Mais, sait-on 
par quel biais ingénieux on conserva au génie allemand tous 
ses droits? Il faut citer ici, car on ne nous croirait pas. Schnaase 
se demande pourquoi la puissance créatrice se manifesta avec 
tant d’éclat dans l’Ile-de-France ; et voici sa réponse : « Les 
Germains y étaient plus nombreux que partout ailleurs ; puis, 
l'union avec des provinces purement germaniques comme 
les Flandres et la Normandie fortifiait encore l’élément 
germanique !. » Ce fut un trait de lumière pour l'Allemagne. 

à. Oui, l’art gothique était né par hasard en France, mais il 
î était né du génie germanique. Pendant cinquante ans, il 
n’est pas un archéologue allemand qui n’ait expliqué comme 
Schnaase la genèse de l’architecture du xu siècle. Écoutons 
Lübke : « Parmi les Germains, ce sont les Français, fortement 
germanisés, de la France du Nord, impressionnables et avides 
de nouveauté, qui créèrent l’art gothique ?. » Il est ensuite 
fort à l’aise pour affirmer que cet esprit d’affranchissement 
qui est le vrai caractère de l’art gothique, c’est l’esprit germa- 
nique tout pur. 





1. Schnaase, Geschichte der bildenden Künste, tome V, p. 26 (édition de 1872). 
2. Lübke, Geschichte der Architektur, 2° édition, p. 379. 
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Kraus, dans son Manuel, croit bon d'ajouter quelques argu- 
ments à ceux de ses prédécesseurs : « L’art gothique, dit-il, 
a été appelé en Allemagne au moyen âge, l’art français, opus 
francigenum. Mais la France d’alors, c’est le pays des Frances, 
de ces Frances qui avaient, il est vrai, adopté la langue romane, 
mais qui étaient restés des Germains. Le grand historien 
Ranke n’a-t-il pas reconnu que, jusqu’au xrr1 siècle, les peuples 
de l’Occident n’en formaient qu’un seul, n’a-t-il pas montré 
que le sentiment national n’apparaît en France qu’en 1215, 
c'est-à-dire près d’un siècle après la naissance de l’art gothique”? 
Un fait prouve jusqu’à quel point les Français du xrr° et du 
xIrIe siècle étaient restés des Germains. Dans les Chansons de 
geste, les barons (qui conservaient le sang allemand) et les 
nobles dames ont un type de beauté qui ne correspond nulle- 
ment au type français, mais au type haut-allemand : taille 
élevée, larges épaules, cheveux blonds, veux bleus, peau 
blanche. Il en résulte que la haute classe, celle qui faisait. 
fleurir la littérature et l’art, était de pure race germanique.» 

Voilà les graves niaiseries qu'écrivait en 1897 un savant 
estimé en Allemagne. On sourit en pensant à une des solides 
conclusions de Fustel de Coulanges. « Dès le vrr° siècle, dit-il, 
il y avait, en Gaule, bien peu d'hommes dont on pût dire avec 
crtitude s’ils étaient de sang gaulois ou de sang germanique: 
On se souvient aussi avec plaisir des pages que Suger a écrites 
sur les Allemands au commencement de ce xr1e siècle, où les 
nationalités, au dire du grand historien Ranke, étaient encore 
confondues. Suger y parle de nos ennemis héréditaires avec 
le plus hautain mépris et il les appelle : « Ces Barbares » ! 

L'Allemagne, on le voit, refusait de se rendre à l’évidence. 
Avouer qu’on n’a eu aucune part à la création de l’art gothi- 
que, de cet art sublime, où l’on avait cru voir la plus complète 
révélation du génie tendre, profond, mystique de l'Allemagne, 
quelle souffrance, et quelle humiliation ! Écoutons avec quel 
accent Kraus parle de l'impossibilité qu’il y a pour un Alle- 
mand à renoncer à sa foi : « Alors, quand nous autres Alle- 
mands nous pensions que le gothique était un art allemand, 
c'était une illusion ! C'était une illusion de regarder le dôme 


1. Kraus, Geschichte der christlichen Kunst, 1897, tome I, p. 160-161. J'ai 
condensé un peu le texte original. 
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de Cologne — ce dôme auquel tous collaborèrent depuis 
l'empereur jusqu'aux juifs — comme le symbole de notre 
honneur et de notre grandeur ! Il serait vrai que nous aurions 
abandonné notre bonne architecture allemande pour un article 
de luxe de fabrication parisienne, le premier de ceux dont la 
France à inondé l’Occident! Il serait vrai que notre juvénile 
enthousiasme pour le gothique ne serait qu’un reste incons- 
cient de notre adoration servile pour la mode française ! 
Heureusement la doctrine spécieuse qui enseigne que l’art 
gothique est un art spécifiquement français est une doctrine 
fausse ! ! » On sent le déchirement. En vain essaie-t-il de se 
rassurer ; il sait bien qu’il défend une cause perdue. 

Les archéologues allemands du siècle dernier pouvaient 
conserver quelques illusions, parce qu'ils connaissaient mal 
l’art allemand, plus mal encore l’art français. Mais une géné- 
ration nouvelle est venue, plus érudite, plus capable de com- 
parer, qui a vu combien il était vain d'essayer de se dissimuler 
la vérité à soi-même. Chaque comparaison nouvelle rendait 
l'évidence plus éclatante. Deux hommes, Dehio et Bezold, 
ont enfin tenté de dire la vérité à leurs compatriotes. Ils 
leur ont avoué que l’art allemand du xxx siècle n’était pas 
autre chose qu’une imitation de l’art français. Il est vrai qu’ils 
ont essayé de les consoler par quelques phrases comme celles-ci 
que j'essaie de rendre intelligibles : « Le gothique n’est pas 
né des qualités héréditaires de telle ou telle nation, mais des 
exigences du temps qui étaient communes à toutes les nations. 
C'était une réaction contre l’individualisme de l’époque pré- 
cédente qui avait fractionné à l’infini les races et les peuples. 
C'était un style neutre et cosmopolite, et c’est pour cela 
que les Français, c’est-à-dire une race née d’un mélange — 
mais un mélange qui avait pris déjà des traits fort caracté- 
ristiques — devait en trouver la formule. » N'est-ce pas admi- 
rable? Ce sont les Français, il est vrai, qui ont inventé le style 
gothique, mais tout le monde l'aurait inventé aussi bien 
qu'eux, car le style gothique, c’est le style de tout le monde. 
Voilà un excellent échantillon de ce que peut arriver à dire 


1. Kraus, Loc. cil., p. 159. 
2. Dehio et Bezo!ld. die kirchliche Baukunst des A bendlandes. Le second volume 
consacré à l’art gothique a paru en 1901. 
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un savant allemand, d’ailleurs bon observateur, quand 
l’amour-propre national est en jeu. On voit combien l’aveu 
leur coûte. 

Laissons cet inoffensif pathos. L’essentiel est que les imita- 
tions de l’Allemagne aient été reconnues et avouées. Nous ne 
manquerons pas dans les pages qui suivent d’enregistrer ces 
aveux. , 


IT 


Le principe générateur de l’architecture gothique est, tout 
le monde le sait aujourd’hui, la croisée d’ogives: Renon- 
çant à la voûte d’arêtes romane, si massive, si peu élastique, 
les architectes jetèrent sur chaque travée deux arcs se cou- 
pant en croix !, et sur ces arcs ils bâtirent leur voûte. Une 
pareille voûte a tous les avantages : elle est facile à construire, 
elle est légère, car tout son poids porte non plus sur les murs, 
mais sur les croisées d’ogives ; elle est solide, et si par hasard 
elle se déforme, comme ses quatre compartiments sont indé- 
pendants, elle ne se déforme pas tout entière; elle peut 
s'adapter à tous les plans et couvrir les plus vastes espaces. 
Elle porte en elle le principe de tous les progrès; c’est grâce à 
elle que nos cathédrales vont devenir toujours plus hautes, 
toujours plus légères, toujours plus lumineuses. Aïnsi la croisée 
d’ogives apporte au difficile problème de la voûte une solution 
parfaite, définitive. 

Dès les premières années du xrre siècle, les croisées d’ogives 
apparaissent dans les églises de l'Ile-de-France. En 1140 
s’élève le plus ancien des grands monuments gothiques, cons- 
truit suivant le principe de la croisée d'ogives, l’église de 
Saint-Denis. Aussitôt s'ouvre l’ère des cathédrales : de 1140 
aux premières années du x1r1° siècle s’élévent successivement 
Sens, Noyon, Senlis, Laon, Notre-Dame de Paris, Chartres. 
C’est une merveilleuse activité, et chaque œuvre nouvelle 
marque un progres. 

1. De là le nom de croisée d’ogives. Quant au mot ogive ou augive (de augere), il 
signifiait soutien dans notre vieille langue. 
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L'Allemagne était alors en plein âge roman ; à peine 
osait-elle élever çà et là quelques voûtes d’arêtes. Presque 
jusqu’à la fin du siècle elle ignora la révolution qui s'était 
accomplie chez nous ; mais bientôt elle fut atteinte, elle aussi, 
par la grande vague gothique. | 

Les Allemands ont essayé de nous faire croire que l’Alsace 
du moyen âge était orientée du côté de l’Allemagne et que les 
Vosges formaient entre elle et nous une barrière infranchis- 
sable. Il n’en est rien. L’Alsace a connu la croisée d’ogives 
avant l’Allemagne. Les plus anciennes de ces croisées d ogives 
se voient dans l’église de Murbach à demi détruite, mais si 
magnifique encore dans sa solitude. Murbach, grandiose 
abbaye de l’ordre de Cluny, a conservé plus d’un trait cluni- 
sien dans son architecture. Elle fut élevée vers 1150, et c’est 
peu après cette date qu’elle reçut sur le chœur et le transept 
des croisées d’ogives très archaïques d’aspect, et sans clef 
de voûte. D'où lui venait l’invention nouvelle? Sans doute 
de la Bourgogne à laquelle tant de liens la rattachaient. 

Peu d’années après, la croisée d’ogives se montre dans la nef 
de l’église Saint-Jean près de Saverne, et dans celle de l’église 
de Rosheim près de Strasbourg. Ce sont deux églises romanes 
qui, toutes les deux, reçurent des voûtes gothiques,  pre- 
mière vers 1160, la seconde vers 1180. 

Ainsi la croisée d’ogives se rapprochait du Rhin. Elle 
l’atteignit seulement à la fin du siècle. C’est après l’incendie 
de 1191 que la cathédrale de Mayence, jusque-là couverte 
d’une charpente, fut voûtée suivant la méthode française. 
La croisée d’ogives semblait faite tout exprès pour ses vastes 
travées. Worms, vers 1200, Bonn quelques années après, 
suivirent l’exemple de Mayence. La France, on le voit, appor- 
tait la dernière pierre aux cathédrales du Rhin. 

Au commencement du xrrre siècle, l’idée nouvelle qui sem- 
blait descendre lentement le Rhin, arriva à Cologne. Ses 
églises romanes étaient restées fort imparfaites, puisqu'elles 
n'étaient pas encore voûtées. La croisée d’ogives permit de 
les achever. Les Saints-Apôtres en 1219 et peu après Sainte- 
Marie du Capitole et Saint-Cunibert reçurent sur leur grande 
nef une voûte française à six compartiments qu’on appelle 
« voûte sexpartite ». La voûte sexpartite, née, ce semble, 
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en Normandie, est formée non pas seulement de deux, mais 
de trois arcs d’ogives se coupant au même point : la voûte se 
trouve ainsi fractionnée en six panneaux au lieu de l’être en 
quatre. Telles sont les voûtes de la grande nef de Notre-Dame 
de Paris. Au x siècle, la voûte sexpartite fut employée 
par toutes nos écoles gothiques. On la rencontre en Normandie, 
dans l’Ile-de-France, en Champagne. On ne peut donc dire 
quelle est celle de nos provinces qui l’a fait connaître aux 
architectes de Cologne. 

Ainsi, c’est seulement aux environs de 1200 que la croisée 
d’ogives commença à pénétrer en Allemagne. 


III 


Jusqu'à présent nous n’avons pu deviner de quelle partie 
de la France venaient les modèles qu'imitait l'Allemagne ; 
nous allons le savoir maintenant. 

La Bourgogne est, de toutes nos provinces, celle qui a porté 
l’art gothique le plus loin. Déjà, par Cluny, la Bourgogne 
avait eu une profonde influence sur l’architecture allemande ; 
elle en eut, par Cîteaux, une plus profonde encore. Dès les 
premières années du xr1® siècle, l’ordre de Cîteaux se développa 
avec une rapidité qui est un des plus étonnants phénomènes 
de l’histoire du moyen âge. Cet ordre, le plus austère qu'il y 
eut jamais, séduisit les âmes par son austérité même. Il y 
avait dans la règle de Cîteaux quelque chose d’héroïque. Le 
Cistercien, toujours silencieux, moissonnait sous le soleil, ne 
faisait parfois qu’un repas, se jetait tout habillé sur un lit 
de paille et se levait à deux heures du matin pour réciter le 
premier office de la journée. Telle était la vie qui parut alors 
à des milliers d'hommes la plus belle de toutes. Le chevalier, 
au retour de la croisade, continuait, sous la robe blanche du 
moine, sa rude milice. Rien ne contribua plus aux rapides 
progrès delCîteaux que l’immense célébrité de saint Bernard, 
le vrai fondateur de l’ordre. Son mépris hautain pour tout ce 
qui passe, sa profonde vie intérieure se révélant par des mots 
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brûlants, son éloquence « qui eût réveillé les morts », tout chez 
. lui enflammait les âmes. Il fut au xr1e siècle ce que devait 
être saint François d'Assise au siècle suivant : le plus grand 
créateur de force spirituelle. 

Il y eut dans cette milice de Cîteaux une sorte de discipline 
militaire. Les abbés cisterciens n’avaient pas le droit de cons- 
truire leur église et leur monastère à leur fantaisie : ils devaient 
se soumettre à un plan. C’est pourquoi les abbayes de l’ordre 
de Cîteaux élevées en Allemagne ressemblent trait pour trait 
à celles qui furent élevées en Bourgogne. Le plan des églises 
cisterciennes, tel qu’il s’est conservé dans sa pureté à Fontenay 
près de Montbard, est d’une extrême simplicité. L'église, avec 
nef et bas-côtés, e st en forme de croix latine : le chœur, au lieu 
de se terminer par une abside demi-circulaire se termine par 
un mur droit; sur chaque bras du transept s'ouvrent deux 
chapelles carrées comme le chœur. Ainsi les formes les plus 
simples ont été choisies de propos délibéré. L’extérieur des 
églises est aussi simple que leur plan. Elles sont peu élevées, 
et rarement un clocher les signale. Quand on les aperçoit de 
loin, au fond de ces vallées fermées, qui ramènent l’âme sur elle- 
même, leur humilité, leur tristesse nous apparaissent comme 
le génie même de Citeaux. A l'intérieur elles sont austères, 
mais graves et pures comme le christianisme. Tout ce qui ne 
sert qu’à plaire a été supprimé : pas de triforium, pas de:tri- 
bunes, aucune peinture, point de vitraux, mais des voûtes 
solides, une construction irréprochable, un sentiment très vif 
des proportions. 

L'Allemagne accueillit de bonne heure l’ordre de Cîteaux. 
En même temps que la règle, elle reçut les plans des nouveaux 
monastères. Avant même le milieu du xrre siècle, les Cister- 
ciens allemands élevèrent des églises et des abbayes qui repro- 
duisaient, non sans quelque timidité, les modèles bourgui- 
gnons. Les ouvriers allemands étaient encore si peu capables 
de construire une voûte, que plusieurs anciennes églises cister- 
ciennes, Maulbraun, Bebenhausen, n’eurent à l’origine qu'une 
charpente sur leur nef. Ce ne fut qu’au commencement du 
xiIe siècle que la voûte à croisées d’ogives employée depuis 
près d’un demi-siècle par les Cisterciens bourguignons fut enfin 
connue des Cisterciens allemands. L'église abbatiale d'Ebrach, 
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près de Bamberg, nous montre en pleine Allemagne le gothique 
de la Bourgogne dans sa pureté. La vieille église d’'Ebrach fut, 
il est vrai, embellie à la fin du xvrrre siècle ; elle reçut des 
ornements Louis XVI qui sont ici d'aussi bon goût que pour- 
rait l'être un éloge de saint Bernard écrit par Marmontel ; 
néanmoins le plan et les grandes lignes se retrouvent sans 
peine. Le plan est celui de l’église même de Cîteaux. A Cîteaux, 
les moines-prêtres étaient nombreux ; l'obligation où ils 
étaient de dire la messe tous les jours détermina l’architecte 
à multiplier le nombre des chapelles. Il le fit en restant fidèle 
à l’austérité de l’ordre. Le chœur carré fut entouré d’un 
déambulatoire également carré sur lequel s’ouvraient des 
chapelles rectangulaires. Ces formes rigides contrastaient 
avec les déambulatoires et les chapelles rayonnantes de l’ordre 
de Cluny où les lignes courbes se mariaient avec grâce. L'église 
d’Ebrach reproduit avec exactitude le plan de Cîteaux, comme 
une marque de respect donnée par la fille à sa mère. En élé- 
vation, Ebrach est une église gothique de la Bourgogne : 
même voûte à croisée d’ogives, même colonne adossée s’inter- 
rompant brusquement avant d'atteindre le sol. C'est le 
gothique adopté par les Cisterciens, architecture noble et 
sévère, mais qui, en rejetant l’arc-boutant, s’interdisait l’élan. 

L'église d'Ebrach a été commencée vers 1200, mais élevée 
- avec lenteur. Celle de Riddagshausen (Brunswick) a dû être 
commencée vers 1230. Le plan est, comme à Ebrach, celui de 
Citeaux. En élévation nous retrouvons le pur gothique bour- 
guignon, mais un germanisme subsiste : un pilier fort alterne 
avec un pilier faible, de sorte que la voûte à croisée d’ogives 
embrasse deux travées. Les Cisterciens eux-mêmes, malgré 
leur forte discipline, ne pouvaient triompher partout des 
vieilles habitudes des maçons allemands. Cette particularité de 
l'alternance du pilier fort et du pilier faible se retrouve dans 
beaucoup d’autres églises cisterciennes de l’Allemagne : on la 
remarque dans l’église ruinée de Walkenried (Brunswick), 
d’ailleurs si bourguignonne. 

Nous ne saurions ici passer en revue toutes les églises éle- 
vées en Allemagne par l’ordre de Cîteaux. On vit surgir des 
monastères cisterciens dans les sables du Brandebourg et 
dans le sauvage pays des Wendes, aux limites’du monde 
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chrétien. Partout les moines firent fleurir le désert ; partout 
aussi ils apportèrent une architecture simple, solide et pure 
qui était le gothique de la Bourgogne. 


IV 


Des influences monastiques ont fait pénétrer l’art de la Bour- 
gogne en Allemagne ; des relations commerciales y portèrent 
l’art de l’Anjou et du Poitou. 

Dès le milieu du xrre siècle, l’art gothique prit dans nos 
provinces de l’Ouest une physionomie fort originale. Sur une 
nef unique, qui semble faite, comme celles du Périgord, pour 
recevoir des coupoles, l'architecte de la cathédrale d'Angers 
jeta des voûtes qui conservent quelque chose de la forme de 
la coupole, mais qui sont soutenues par des croisées d’ogives. 
C’est la voûte gothique bombée qu’on appelle la voûte domi- 
cale. Simple d’abord, la voûte angevine ne tarda pas à se com- 
pliquer : au lieu d’avoir quatre branches d’ogives comme 
dans l’Ile-de-France, elle en eut bientôt huit. On sait que ces 
ogives supplémentaires s'appellent des liernes. Le gothique 
de l’Anjou a reçu le nom de style Plantagenet, dénomination 
heureuse, car c’est sous les Plantagenet, devenus rois d’An- 
gleterre, que l’architecture anglaise connut la voûte compli- 
quée de l’Anjou. Elle la rendit plus compliquée encore. 

En France, le style Plantagenet rayonna assez loin autour 
d'Angers. Il pénétra en Poitou et donna à la vieille école 
poitevine un caractère tout nouveau. Dès le xie siècle, les 
églises romanes du Poitou étaient caractérisées par trois nefs 
voîûtées s’élevant presque à la même hauteur, les voûtes des 
bas-côtés assurant l’équilibre de la voûte centrale. La cathé- 
drale de Poitiers, commencée en 1166, resta fidèle à ces vieilles 
traditions romanes : les bas-côtés s’élèvent presque aussi haut 
que la nef centrale. Sur ces trois nefs furent jetées, non pas 
de lourdes voûtes romanes, mais des voûtes angevines. Ces 
admirables voûtes, hardies et légères, permirent de faire des 
nefs plus larges, plus hautes, plus lumineuses. De vastes 
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fenêtres versent partout la clarté. Le système roman apparut E 
transfiguré. 
La cathédrale de Poitiers n’a pas le crescendo, les lumières 
et les ombres, les perspectives imprévues des cathédrales du 
Nord, mais elle est pleine de sérénité et de paix. Ses trois belles 
avenues aboutissant au sanctuaire semblent! l'image d'ure 
vie droite et sans ombres, orientée par la foi. 
E Rien n’est plus singulier que de voir apparaître tout d’un 
coup en Westphalie les voûtes angevines et les trois nefs égales 
du Poitou. Le phénomène semble incompréhensible. Plusieurs 
indices cependant nous mettent sur la voie d’une explication. 
On rencontre en Hollande, dans les provinces de Frise et de 
Groningue, quelques églises à une seule nef couvertes de voûtes 
à croisées d’ogives du type domical, qui sont des imitations 
évidentes de la cathédrale d'Angers : imitations un peu rusti- 
ques, il est vrai, et telles qu’on peut les attendre d’architectes- 
construisant en briques et non en pierres. Ces églises, situées 
dans le voisinage des côtes, font penser à des influences venues 
par la voie de la mer. Quelques faits curieux ne tardent pas à 
fortifier cette hypothèse. On remarque, par exemple, à Bruges, 
à Utrecht, à Lübeck, à Stralsund, à Rostock, des églises qui 
offrent de frappantes ressemblances avec les cathédrales de 
Bayonne et de Quimper. Le déambulatoire et les chapelles | 
rayonnantes, au lieu d’avoir deux voûtes distinctes, ont une 
voûte unique : particularité extrêmement rare. On se trouve 
donc amené à conclure que les relations commerciales qui 
unissaient nos ports de l’Ouest avec les côtes de Ia mer du Nord 
et de la mer Baltique peuvent seules expliquer ces ressem- 
blances. Des maîtres d’œuvre sont partis de France sur les 
bateaux qui faisaient escale dans les ports flamands et dans 
les ports allemands : partout où ils se sont arrêtés, ils ont 
donné des modèles. FA 
La soudaine apparition des voûtes angevines en Westphalie 
ne nous semblera donc plus un mystère. On les rencontre pour 
la première fois peut-être, à la cathédrale de Munster. Le plan 
de la cathédrale de Munster est profondément archaïque : ke 
c'est le vieux plan carolingien à deux absides opposées et à | 
double transept. Tout semblait annoncer une église pareille 
aux autres églises allemandes, lorsqu'arriva un architecte 
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qui venait d'étudier les monuments de l’Anjou. La nef prit 
aussitôt une ampleur inusitée : chacune de ses travées reçut 
une large voûte domicale soutenue par des croisées d’ogives 
accompagnées de liernes. Une nef pareille, si différente de tout 
ce qu’on pouvait voir en Allemagne au commencement du 
xIIIe siècle, n’a pu être inspirée que par la cathédrale d'Angers. 
La beauté de la cathédrale de Munster n’est qu’un reflet de ce 
magnifique modèle. L’imitation des voûtes domicales de 
l’Anjou reparaît quelques années plus tard, à la cathédrale 
d’'Osnabrück. 

Mais dans ces régions les influences poitevines furent plus 
profondes encore que celles de l’Anjou. C’est le Poitou qui 
a fait connaître à la Westphalie et aux régions voisines les 
églises à trois nefs d’égale hauteur. Voilà une vérité que les 
archéologues allemands ont eu de la peine à accepter. Pour 
eux, il n’y avait rien de plus national, rien de plus foncière- 
ment allemand que ces églises à trois nefs égales qu’ils appel- 
lent Hallenkirchen. Elles sont nombreuses en effet, en Alle- 
magne, si nombreuses qu'on pourrait les y croire indigènes. 
Mais elles sont nombreuses aussi en France, dans l’ancienne 
Aquitaine, où elles apparaissent un siècle et demi plus tôt. 
On ne saurait conserver aucun doute sur l’origine véritable 
des Hallenkirchen quand on a étudié la cathédrale de Pader- 
born. C’est une église qui a été reconstruite presque complè- 
tement vers 1235. Trois nefs d’égale hauteur, de larges espaces, - 
de vastes fenêtres, tout fait penser à la cathédrale de Poitiers. 
L'analyse donne à cette première impression la force d’une 
certitude. Le faisceau de piliers de la nef de Paderborn, d’un 
dessin très particulier, reproduit exactement le faisceau de 
piliers de la nef de Poitiers. II y a là une preuve qui défie toute 
critique. L'église abbatiale d’Herford, située dans la région de 
Paderborn, n’est pas moins typique. Ses trois nefs d’égale 
hauteur et ses piliers sont poitevins, mais ses voûtes domicales, 
ses liernes, ses fenêtres accouplées viennent de l’Anjou. 

Il est donc impossible de douter que les églises à trois nefs 
égales de l’Allemagne ne soient originaires du Poitou. Il y eut 
une première importation dès la fin de l’époque romane ; 
mais ce fut la seconde importation, l'importation gothique 
du xrrre siècle, qui fut féconde. La cathédrale de Poitiers a été 
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pour l’ouest de l’Allemagne le type même de la perfection. 
On la voit imitée en petit dans une foule d’églises : à Methler, 
à Berne, à Warburg, etc. Au xrve et au xve siècle, les Hallen- 
kirchen pénétreront jusqu'au fond de l'Allemagne. Ce sera 
l’église allemande par excellence. Mais la simplicité du gothique 
poitevin y deviendra sécheresse et pauvreté : nulle part on ne 
retrouvera la beauté du modèle. 


Par la Bourgogne et l’Anjou, l'Allemagne avait appris à 
connaître deux variétés du gothique : elle allait maintenant 
accueillir le gothique pur, le gothique de l’Ile-de-France. 

Il semble, cette fois, que les Allemands n’aient pas reçu 
leurs modèles, maïs qu’ils soient venusles chercher. Le prestige 
de la France d’où venaient £lors toutes les idées nouvelles, le 
prodigieux mouvement d’art qui faisait surgir des églises 
dans toutes les villes du domaine royal, la profonde originalité 
de tout ce que créaient nos artistes, ne pouvaient manquer 
d’attirer chez nous les maîtres d’œuvre et les ouvriers étran- 
gers. Il semble qu’il v eut alors parmi‘les compagnons du 
même métier une fraternité qui rendait les voyages faciles. 
Les Allemands venaient voir ce qui se faisait en France : ils 
apprenaient à construire une voûte gothique, ils étudiaient 
la coupe des pierres, s’accoutumaient aux nouveaux profils. 
Ils revenaient chez eux avec des patrons, des dessins, ils 
avaient acquis une grande habileté de main, ils étaient capa- 
bles de reproduire les détails d’une église française, mais bien 
peu de ces artistes voyageurs avaient su s’élever jusqu’à l’en- 
semble et comprendre l’architecture gothique comme un 
système complet. 

La cathédrale de Laon semble avoir été le premier édifice 
du domaine royal qui ait excité l’admiration des Allemands. 
On comprend sans peine l’étonnement de ces étrangers quand 
ils arrivaient sur l’acropole où s'élève l’admirable église. 
La cathédrale de Laon qui dresse ses sept tours au sommet 
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d’une montagne, a une poésie grandiose où se mêlent les hori- 
zons, le vent et les nuages. Nulle part la vieille France n’appe- 
raît avec une telle majesté. A l’intérieur les puissantes colonnes, 
les belles tribunes, les hautes voûtes sexpartites, tout donne 
une impression de force et de jeunesse. C’est ce beau gothique 
de la fin du xri® siècle auquel rien ne peut se comparer, sinon 
l’art grec. 

Quelques tailleurs de pierres allemands et mème quelques 
maîtres d'œuvre ont dû passer par le chantier de Laon. Cela 
paraît probable, puisque nous allons les voir bientôt imiter 
ce qu'ils avaient vu. Mais admirons encore une fois en passant 
la bonne foi germanique. Savez-vous pourquoi, suivant 
MM. Dehio et Bezold, la cathédrale de Laon est si originale” 
C’est que beaucoup d’Allemands y ont travaillé. Ils en ont 
fait un édifice tout à fait « voisin du sentiment allemand »!. 
« Car, disent-ils encore, dans les cathédrales françaises, il 
n’y à pas eu seulement beaucoup de main-d'œuvre, mais aussi 
beaucoup de fantaisie allemande ?. » Voilà, n’est-ce pas, une 
admirable façon de raisonner. Ainsi, ce sont les élèves qui ont 
fait la leçon aux maîtres! Vers 1200, au moment où s’achevait 
la cathédrale de Laon, les Allemands ne savaient ni construire 
une voûte à croisée d’ogives, ni dessiner un profil français, 
ni sculpter un chapiteau à feuillage, ils ignoraient jusqu'à 
la fonction de l’arc-boutant, — ils n’en ont pas moins donné 
d'excellents conseils à l’architecte de Laon! Ceux qui ont 
étudié la cathédrale de Laon et qui savent combien tout y est 
français n’auront pas l’idée de s’indigner, ils se contenteront 
de sourire. Il faut que l’Allemagne sente bien profondément 
l’humiliation de n’avoir rien inventé pour qu’elle en vienne là. 
Ne pouvant se vanter d’avoir créé l’art gothique chez elle, 
elle se vante maintenant de l’avoir créé chez nous. Elle s’em- 
pare de nos cathédrales ! Cela est plus innocent que de les 
détruire. 

Ce qui frappa d’abord les Allemands qui passèrent par 
Laon, ce ne fut pas l’ensemble de la cathédrale, qu’ils eussent 
été alors fort peu capables de comprendre, mais quelques-uns 
de ses détails. Les deux tours de la façade excitèrent leur 


1. Dehio et Bezold, die kirchliche Baukunst des Abendlandes, tome IT, p. 261. 
2. Id., p. 256. 
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admiration. Elles devaient être célèbres parmi les compagnons 
et les maîtres d'œuvre, car Villard de Honnecourt qui les 
dessina dans son album écrit au-dessous de son croquis : « J'ai 
été en moult de terres, en aucun lieu onques telle tour ne vis 
comme est celle de Laon. » Rien de plus original, en effet, 
que ces tours de Laon dans leurs parties hautes. De carrées 
qu’elles étaient, elles deviennent octogonales ; le passage du 
carré à l’octogone est masqué par quatre tourelles d’angle 
formées de deux baldaquins superposés. L'air et la lumière 
se jouent entre ces légères colonnes et le motif est un des plus 
gracieux que les architectes du moyen âge aient imaginés ; 
mais à cette grâce se mêle quelque chose d’étrange et de 
farouche : entre les colonnes des baldaquins de grands bœufs 
dressent leur silhouette colossale et regardent au loin. L’ar- 
chitecte a voulu honorer de la sorte les bœufs infatigables, 
qui, pendant tant d’années, avaient traîné les pierres de la 
cathédrale de la plaine à la montagne. Il les à élevés à une 
sorte de sainteté. 

Ce sont ces belles tours que les Allemands essayèrent d’imi- 
ter à Bamberg. La cathédrale de Bambergrebâtie au xr11e siècle 
conserve encore le vieux plan carolingien. Elle a deux absides 
opposées, et chacune de ces absides est flanquée de deux tours. 
Quand on approche, les ouvertures en plein cintre, les bandes 
lombardes, la galerie de l’abside éveillent l’idée d’un pur 
édifice roman. Mais on s’aperçoit bientôt que les tours de 
l’ouest reproduisent dans leur partie haute les tours de la 
cathédrale de Laon; même passage du carré à l’octogone, 
mêmes baldaquins superposés, mêmes statues de bœufs. 
La ressemblance serait complète si de lourds triangles de 
pierre, de pure tradition germanique, ne couronnaïient les 
tours pour servir de point de départ à la flèche. Voilà ce 
que les Allemands nomades, qui revenaient de France étaient 
alors capables de rapporter chez eux : le dessin d’une tour. 

Ces tours de Laon, ils les imitèrent aussi à la cathédrale 
de Naumbourg. Les deux tours de l’ouest, commencées à 
l’époque romane sur plan carré, reçurent au xrrie siècle un 
étage octogonal avec baldaquins d’angle dont le modèle n'est 
pas difficile à découvrir. 

A la cathédrale d’Halberstadt l’imitation va déjà un peu 
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plus loin. L'architecte avait été frappé par les trois portails 
en saillie de la cathédrale de Laon et il a essayé de les repro- 
duire. Mais à la cathédrale de Magdebourg, ce ne sont plus 
des détails, c’est le plan même de Laon qui a été imité. L’imi- 
tation eut été probablement parfaite, si le premier architecte 
eut pu continuer son œuvre, mais il ne put faire que les parties 
basses du chœur et des transepts. Ce qu’il avait commencé 
en style de l’Ile-de-France fut continué en style bourguignon. 
Mais le plan du chœur, ses dimensions, la place des tours aux 
côtés du transept, tout nous révèle le désir de rivaliser avec 
la cathédrale de Laon !. à 

A Limbourg sur la Lahn nous trouvons enfin une église où 
le système gothique a été compris et où l’imitation de Laon a 
été en partie réalisée. Un observateur peu attentif, en aperce- 
vant les sept tours décorées de bandes lombardes de Saint- 
Georges de Limbourg, pourrait se croire en présence d’une 
église rhénane pareille à toutes les autres. Mais il suffit de 
remarquer la place de ces tours (deux à la façade principale, 
deux à la façade de chaque transept et une à la croisée) pour 
reconnaître immédiatement les dispositions générales de Laon. 
Il n’y a rien de pareil en Allemagne. D'ailleurs une des roses 
de la cathédrale de Laon, cette belle rose du transept faite 
d’une couronne de petites roses assemblées se retrouve pareille 
au-dessus du portail de l’église Saint-Georges. A l’intérieur, 
si l’on fait abstraction du lourd rez-de-chaussée, où de massifs 
piliers remplacent les admirables colonnes rondes de Laon, 
l'élévation est pareille : même tribune, même triforium, mêmes 
fenêtres accouplées, même voûte sexpartite, même concep- 
tion de l’arc-boutant. L’imitation est souvent si littérale 
qu’on a, cette fois, le droit de se demander si un architecte 
français n’est pas venu coll:borer à l’œuvre. C’est en vain que 
les archéologues allemands s’écrient : « Qui oserait parler ici 
de copie! » Ce ne sont pas quelques archaïsmes persistants 
qui peuvent conférer à l’église presque toute française de Lim- 
bourg un caractère allemand, l’élever à la dignité d’un monu- 
ment national. 

1. L'architecte de Magdebourg a imité le premier chœur &e Laon (des fouilles 


en ont révélé le plan) qui avait un d(ambulatoire sans chapelles rayonnantes. 
Les chapelles rayonnantes de Magdebourg ont été ajoutées après coup. 
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Les Allemands qu'attirait la réputation de Laon allaient 
souvent jusqu’à Soissons. Ils y trouvaient d’autres modèles : 
la charmante cathédrale et l’église Saint-Léger. On reconnaît 
çà et là en Allemagne des emprunts faits à l’un ou à l’autre de 
ces monuments. La rotonde de Saint-Géréon de Cologne a des 
fenêtres à meneaux et des arcs-boutants fleuronnés pareils 
aux fenêtres et aux arcs-boutants de la cathédrale de Sois- 
sons. L'église Sainte-Élisabeth de Marbourg, dont les trois 
nefs d’égale hauteur sont de la famille poitevine, a une abside 
imitée de Saint-Léger de Soissons : on y retrouve les deux 
étages de fenêtres et les contreforts ajourés qui donnent pas- 
sage à un chemin de ronde. 

Mais plus encore que les monuments de Soissons, une église 
voisine, celle de Saint-Yved de Braîne, séduisit les maîtres 
d'œuvre allemands. L'église Saint-Yved de Braïîne, dont la 
nef presque tout entière a disparu, reste un des plus purs chefs- 
d'œuvre de l’art français. Commencée vers 1180, terminée 
en 1216, elle est contemporaine de la cathédrale de Laon. Elle 
a plus d’un trait de ressemblance avec elle : elle a comme elle, 
cet air de jeunesse, qui est un enchantement. Jadis, avec ses 
tombeaux de chevaliers que gardaient les Prémontrés, l’église 
de Braïîne était un des plus nobles sanctuaires de France. Son 
plan offre une particularité charmante. De chaque côté du 
chœur s'ouvrent deux chapelles placées en biais. Le sanc- 
tuaire se déploie en éventail, on l’embrasse tout entier, et 
d'un coup d'œil on peut apercevoir les cinq autels des cinq 
chapelles. Il y a dans ces gracieuses chapelles qui se 
répêtent comme les versets d’une litanie, une sorte de poés e 
religieuse. 

Ce plan d’un goût exquis a été reproduit plusieurs fois en 
Allemagne. La plus ancienne imitation de Saint-Yved de 
Braîne se voit à Notre-Dame de Trèves. Cette élégante église, 
où l’art français apparaît dans toute sa pureté, a été com- 
mencée en 1242, dans l’âge classique du style gothique. Au 
premier regard, Notre-Dame de Trèves étonne : on se croit 
en présence d’une création tout à fait originale, car l’église 
est circulaire. Mais on s’aperçoit bientôt que l'architecte a 
soudé bout à bout deux sanctuaires pareils à celui de Saint- 
Yved de Braîne avec ses chapelles en éventail. L’éventail 
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à moitié ouvert de Braîne, s'ouvre tout entier à Trèves et 
forme un cercle. On n’a pas manqué d’affirmer en Allemagne 
que le maître d'œuvre de Notre-Dame de Trèves ne pouvait 
être qu'Allemand. Mais une étude attentive du monument 
fait naître les doutes les plus légitimes. Il n’y a rien dans cette 
église qui ne soit français. Les formes françaises sont repro- 
duites avec une perfection qu’on ne rencontre nulle part en 
Allemagne à cette date. Si le plan est emprunté à Saint-Y ved de 
Braîne, l'élévation est celle des chapelles de la cathédrale 
de Reims. Ce sont les mêmes roses et les mêmes meneaux des 
fenêtres ; c’est le même passage intérieur qui court au niveau 
de ces fenêtres, c’est le même bandeau formant les mêmes 
bagues autour ‘des piliers. Si l’on ajoute que la sculpture du 
portail est peut-être la plus purement française qu’il y ait en 
Allemagne, on estimera sans doute avec nous qu'il est difficile 
de croire qu’un monument semblable ait pu être élevé par 
un architecte et des ouvriers allemands. Notre-Dame de 
Trèves, qui ressemble à ce : mple circulaire du Saint-Graal, 
imaginé par les poètes «1 inmoyen âge, est une église toute 
française. 

En descendant le Rhin, on rencontre non loin des frontières 
de la Hollande, à Xanten, une nouvelle imitation de Saint- 
Yved de Braîne. Xanten est une ville d’origine romaine et sa 
collégiale est dédiée au soldat romain, saint Victor. L'église 
actuelle date de la fin du xxrre siècle : elle reproduit avec 
fidélité l’abside et les quatre chapelles en éventail de Saint- 
Yved. L'église eût été française tout entière si elle eût pu être 
continuée; mais sa construction fut interrompue; elle ne fut 
reprise qu’à la fin du moyen âge ; aussi la nef est-elle d’un tout 
autre style que le chœur. 

L'église Sainte-Catherine d'Oppenheim, située aussi dans la 
vallée du Rhin entre Worms et Mayence, fut commencée 
à peu près en même temps que celle de Xanten. Comme celle 
de Xanten, elle reproduit le chœur de Saint-Yved de Braîne, 
mais avec un peu moins de fidélité. Au lieu de deux chapelles 
placées de biais de chaque côté de l’abside, il n’y en à 
qu'une. Cette simplification enlève au chœur une partie de 
sa grâce. 
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VI 


Jusque là les Allemands étaient venu chercher leurs 
modèles dans une région peu étendue, dans le quadrilatère 
formé par Laon, Reims, Braîne et Soissons. C’est là que se 
trouvaient (nous ne le savons que trop aujourd’hui) les 
cathédrales françaises les plus rapprochées de l’Allemagne. 
Mais bientôt les chefs-d’œuvre un peu plus éloignés d'Amiens, 
de Paris et de Chartres furent connus à leur tour et imités. 

La cathédrale de Cologne, le monument national de l’Alle- 
magne, n’est pas autre chose qu’une imitation de la cathédrale 
d'Amiens. 

Jusqu'en 1815, on ne pouvait rien voir de plus étrange que la 
silhouette de la cathédrale de Cologne dominant la ville. 
C'était un vaste chœur, une sorte de châsse colossale, une 
châsse de pierre et de verre abritant les reliques des Rois 
Mages. Beaucoup plus loin, du côté du couchant, se dressaient 
deux tours inachevées. Quant à la nef elle sortait à peine de 
terre et de loin on ne pouvait la voir. Cette immense église, 
abandonnée par les ouvriers depuis trois cents ans, était plus 
triste qu’une ruine. On apercevait encore au sommet d’une 
des tours la grue et le cabestan qui depuis trois siècles atten- 
daient vainement les pierres. On assistait là à l’agonie de 
l'Allemagne du moyen âge. Elle semblait, cette Allemagne, 
frappée d'une éternelle impuissance. La seule grande œuvre 
qu'elle eût entreprise, la seule qui eût pu rivaliser avec les 
cathédrales françaises, elle n’avait pu la terminer. Les pte- 
miers romantiques allemands seatirent vivement la mélan- 
colie de ce chantier abandonné de Cologne : ils y virent une 
image de leur patrie morcelée, aspirant vainement à l'unité. 
Ils s’imaginèrent, en même temps, que la cathédrale de Cologne 
était la création [la plus originale du peuple allemand. Ils y 
reconnurent le profond génie de leurs ancêtres. La cathédrale 
de Cologne devint pour eux le symbole de l'Allemagne. 

De cette nébuleuse de poésie jaillit bientôt cette pensée 
claire : il faut achever la cathédrale de Cologne, en faire un 
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monument national. L'idée fut accueillie avec enthousiasme 
et c'est ainsi que la construction de la cathédrale de Cologne, 
abandonnée au xv® siècle, fut reprise au xixe. 

On ignorait alors que ce chœur tant admiré de Cologne 
n'était qu’une copie de celui d'Amiens. Si les Allemands 
avaient su alors que leur fameuse cathédrale nationale était la 
moins allemande de toutes leurs églises, il est probable qu'ils 
ne l’eussent pas achevée. Il n’v aurait pas lieu de le regretter, 
car rien n’est plus froid que la nef de la cathédrale de Cologne : 
isolé, le chœur avec ses immenses fenêtres, avec ses vitraux 
de pourpre et d’or, eût gardé toute sa beauté. 

Ce fut un bien triste jour pour la science allemande que 
celui où, le plan d'Amiens ayant été rapproché de celui de 
Cologne, la vérité fut révélée. Le doute n’était pas possible. 
Il y avait, à Cologne comme à Amiens, un double bas-côté à 
droite et à gauche du chœur ; il y avait, à Cologne comme à 
Amiens, autour du déambulatoire une admirable couronne de 
sept chapelles rayonnantes, motif tout français’ et entière- 
ment étranger à l’art germanique. Le dessin de ces chapelles 
était pareil dans les deux églises 1. Les principales dimensions : 
diamètre du déambulatoire, longueur du chœur, largeur 
des travées étaient identiques, de sorte que les deux plans 
faits à la même échelle, pouvaient presque se superposer. 
* Les ressemblances s’étendaient au détail : aux fenêtres des 
chapelles on retrouvait les meneaux et les jolis trèfles à trois 
feuilles de la cathédrale d'Amiens ; dans les parties hautes 
on retrouvait au-dessous des vastes fenêtres le triforium vitré 
qui rendait le-chœur d'Amiens si léger et si lumineux. 

Aïnsi toutes les parties anciennes de la cathédrale de 
Cologne, les seules qui eussent une vraie beauté, étaient entiè- 
rement françaises. Au xrve siècle, les Allemands, livrés à eux- 
mêmes, avaient accumulé les fautes de goût. Ils étaient reve- 
nus au plan de la nef à double bas-côtés, conception archaïque 
abandonnée depuis plus d’un siècle par les maîtres d'œuvre 
français, parce qu’elle enlève à un intérieur quelque chose 
1. A Amiens la chapelle du milieu, consacrée à la Vicrge, est plus longue qu’à 
Cologne. Mais à Beauvais, dont le chœur est aussi une imitation de celui d'Amiens, 
ces sept chapelles sont toutes de même dimension et absolument pareilles à celles 


de Cologne. Le chœur de Beauvais a été commencé en 1247, un an avant celui 
de Cologne. 
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de son unité et de sa grandeur. Ils avaient imaginé une façade 
étroite, serrée entre deux tours, toute en lignes verticales, 
rigide comme de la fonte. 

Le jour où ces vérités éclatèrent aux veux des archéologues 
allemands, il y eut chez eux un grand désarroi intérieur. 
Comment continuer à admirer la cathédrale de Cologne, main- 
tenant que l’on savait qu’elle était française? Lübke, Schnaase 
commencèrent à laisser entendre qu’on s'était mépris sur sa 
valeur. Pecht alla plus loin : c'était, ,uivant lui, une œuvre 
sèche, sans vie, sans liberté, un art de bureaux. 

Il fallait pourtant essayer de sauver l'honneur de la cathé- 
drale de Cologne. Dehio le tenta avec une ingéniosité qui 
mérite un instant d'attention. 

Voici comment il raisonne : « Le chœur de Cologne appa- 
raît tout d’abord dans sa partie inférieure, comme une véri- 
table copie du chœur d'Amiens. En v regardant de plus près, 
on s'aperçoit qu'ici le mot « copie » n’est pas exactement à 
sa place. Le rapport qui unit les deux édifices est très remar- 
quable et assez énigmatique. On sait que dans la cathédrale 
d'Amiens le chœur est la partie la plus récente. Les travaux 
furent suspendus en 1240 et repris seulement en 1258 ; 
l’année où le chœur de Cologne fut commencé est l’année 1248. 
Qu'on remarque maintenant que, dès 1248, le maître de 
Cologne avait connu des parties de la cathédrale d'Amiens 
qui n’existaient pas encore en construction ; je ne puis en 
conclure qu’une chose : c’est qu'il a dû au moins connaître 
un plan dessiné. Mais comment l’aurait-il connu s’il n’a pas 
joué un rôle prépondérant dans la construction? En réunis- 
sant ces observations on peut arriver à une conclusion surpre- 
nante. » Quelle est cette conclusion? On la devine déjà : c’est 
que le chœur de la cathédrale d'Amiens a été conçu par l'ar- 
chitecte de la cathédrale de Cologne. Or, l'architecte de la 
cathédrale de Cologne, maître Gérard, était très probablement 
un Allemand. C’est donc un Allemand qui a inventé le chœur 
de la cathédrale d'Amiens. « S'il était prouvé, ajoute Dehio 
avec bonhomie, que maître Gérard avait pour nom de famille 
« von Rill » on n'aurait plus aucune difficulté à se rallier à 
cette hypothèse 1. » Voilà un coup de maître : aux Français qui 
1. Revue archéologique, 1900, 2° partie, p. 213. 
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s’imaginaient avoir apporté aux Allemands le modèle du 
chœur de Cologne, on répond que ce sont les Allemands qui 
ont inventé le plus magnifique des chœurs gothiques français, 
le chœur de la cathédrale d'Amiens. Et ce qui ajoute à cette 
belle hypothèse beaucoup de grâce, c’est qu’elle a été présentée 
par l’auteur au congrès d'histoire de l’art qui s’est tenu à 
Paris en 1900. 

Je ne sais ce qui fut répondu alors à ce paradoxe, mais voici 
ce qu’on peut y répondre aujourd’hui. 

Une inscription nous a conservé les noms des trois archi- 
tectes qui dirigèrent les travaux de la cathédrale d'Amiens 
depuis sa fondation en 1220 jusqu’à son achèvement presque 
complet en 1288. Ils s’appelaient Robert de Luzarche, Thomas 
de Cormont, Renaud de Cormont. On avait fait à ces trois 
maîtres l’honneur d’encastrer leur effigie de cuivre dans le 
_ avé de l’église. On affirmait ainsi qu'ils étaient les vrais et 
les seuls auteurs de la cathédrale. Il n’y a pas place ici pour 
maître Gérard. 

Rien ne prouve que maître Gérard ait donné le plan de la 

“cathédrale de Cologne. Il est nommé pour la première fois 
dans les comptes de 1257, neuf ans après le commencement 
des travaux. Nous ne connaissons pas sa nationalité : l’éru- 
dition allemande a avoué récemment qu’une confusion avait 
été commise et que maître Gérard ne s'appelait pas « von Rill ». 

Enfin — et l’argument pourrait dispenser de tous les 
autres — il n’est pas vrai que le chœur d'Amiens soit pos- 
térieur au chœur de Cologne. Affirmer qu’en 1248, au moment 
où fut commencée la cathédrale de Cologne, ni le déambula- 
toire, ni les chapelles rayonnantes de la cathédrale d'Amiens 
n’existaient encore, c’est avancer une erreur. L'homme qui a 
étudié avec le plus de conscience l'architecture de la cathédrale 
d'Amiens, M. Georges Durand, nous apprend que l’évêque 
Arnould de la Pierre fut enseveli en 1247 dans le déambu- 
latoire. De l'étude attentive des documents il conclut que 
toute cette partie de l’église était déjà en construction en 
1238. Les belles chapelles rayonnantes d'Amiens étaient cer- 
tainement terminées en 1248, car l'architecte de la Sainte- 
Chapelle de Paris en imitait, dès 1245, l’ordonnance générale 
et les détails. 
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On voit quelle créance mérite le roman imaginé par Dehio. 
S'il est en France un motif indigène, c’est le déambulatoire 
d'Amiens avec ses chapelles rayonnantes. On le voit naître 
à Chartres, s'approcher de la perfection à Reims, l’atteindre 
à Amiens. C’est la même pensée devenant, grâce à de fines 
retouches, toujours-plus claire, toujours plus belle. Qu’aurait 
pu faire ici un Allemand entièrement étranger à nos tradi- 
tions”? 

Cet échafaudage d’erreurs étonne. Mais tout s'explique 
par l'intérêt de la cause à défendre. Venger la cathédrale 
de Cologne, la remettre au premier rang, persuader à la France 
et au monde qu'elle est l’original et Amiens la copie, quelle 
magnifique entreprise ! La science allemande, on le voit, ne 
recule devant rien quand il s’agit de la gloire de l'Allemagne. 
On est surpris de rencontrer chez l’homme qui a peut-être 
le plus franchement reconnu la priorité de l’art français, une 
pareille défaillance du sens critique : lamour-propre national 
a été le plus fort. 

L'architecte de Cologne venait d'Amiens; celui de Wimpfen- 
in-Thal venait de Paris. La vieille ville de Wimpfen, qui 
conserve encore les ruines d’un palais des Hohenstaufen, est 
située dans la haute vallée du Neckar. Dans la ville basse 
s'élève une église gothique du x1re siècle. Un document nous 
donne sur l’architecte de l’église de Wimpfen un détail du 
plus vif intérêt : « Le prêtre Richard, dit ce document, ayant 
mandé un maître d'œuvre, fort habile architecte, qui venait 
d'arriver de Paris, lui fit élever dans le style français une église 
en pierres de taillet. » Texte précieux, parce qu’il nous apprend 
que l’architecte de Wimpfen s'était formé en France, mais 
plus précieux encore parce qu’il donne à l'architecture gothique 
son véritable nom : « le style français ». L'église de Wimpfen 
fut commencée en 1269. Chose curieuse, elle ne rappelle en 
rien, au moins à l’intérieur, les monuments de la région pari- 
‘sienne. C’est un édifice d’un gothique sobre, sévère, archaïque. 
On est frappé par l’étroitesse des fenêtres et par la nudité 
de la nef sans triforium. Il n'y a qu'en Bourgogne qu’on 

1. Præpositus Richardus… accilo peritissimo in architectoria arte latomo, qui 


tunc noviter de villa Parisiensi e partibus veneral Franciæ, opere francigeno, basi- 
licam ex sectis lapidibus construi jubet. 
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puisse trouver en plein xrr1 siècle des églises de ce caractère. 
L'étude de cette nef de Wimpfen déconcerte d’abord : on ne 
sait comment accorder le monument avec le texte. Mais que 
l’on sorte par le transept, on aura devant soi la preuve de la 
véracité du document. Tous les détails de la façade du tran- 
sept sont empruntés à Notre-Dame de Paris. L'artiste a pris 
pour thème la Porte Rouge de Notre-Dame avec la grande 
fenêtre qui s’ouvre au-dessus. Mais il s’est inspiré aussi du 
portail du transept voisin. Il a reproduit très exactement 
(en modifiant seulement les proportions) les trois niches sur- 
montées d’un gâble et de deux pinacles qui flanquent de 
chaque côté le portail du transept de Notre-Dame. On retrouve 
jusqu’au trèfle qui décore le triangle du gâble. Il est donc bien 
vrai que l’architecte de Wimpfen venait de Paris. Comment 
a-t-il pu, lui qui avait eu sous les yeux tant de beaux modèles, 
qui conservait dans ses cartons tant d'excellents dessins, 
concevoir une nef aussi austère? Seules des raisons d’écono- 
mie peuvent expliquer cette singularité. 

Ces influences de la région parisienne, nous allons les retrou- 
ver dans une cathédrale que l’Allemagne croit sienne, mais 
qui est presque toute française : la cathédrale de Strasbourg. 

Jamais ni les Allemands ni les Français n’ont parlé avec 
sang-froid de cette cathédrale de Strasbourg, placée comme une 
pierre milliaire à la limite de deux mondes. « Sublime caverne 
de Dieu, dit Michelet, flèche divine. » « Église plus émou- 
vante que les forêts, la montagne et les solitudes », dit Gürres. 
« Fleur de la mysticité allemande », dit Kraus. On sent que 
la haute flèche est l’enjeu d’une terrible guerre que deux races 
se livrent depuis des siècles. 

Les Allemands ont tout fait pour persuader aux autres et 
pour se persuader à eux-mêmes que la cathédrale de Stras- 
bourg était entièrement allemande. Grâce à eux, un maître 
dont nous ne savons presque rien, Erwin, est devenu le 
maître des maîtres, le plus grand architecte du moyen âge. 
Ils lui ont tout attribué, la nef aussi bien que la façade. Sur 
la foi d’une inscription apocryphe, ils l’ont fait naître à Stein- 
bach, village du grand-duché de Bade, où ils lui ont élevé une 
statue. Les origines allemandes de la cathédrale de Strasbourg 
se trouvaient ainsi définitivement établies. 
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Les Français accueillirent ces idées avec leur candeur ordi- 
naire. Il semblait à nos romantiques que la cathédrale de 
Strasbourg serait bien plus mystérieuse si elle était allemande. 
En 1840, nous élevâmes devant le portail du midi deux 
statues, l’une à Erwin, l’autre à sa prétendue fille Sabine. 
Nous acceptions donc la légende qui attribuait à Sabine une 
partie de la statuaire du portail méridional. Le maillet à la 
main, la tête levée, la jeune Allemande cherche l'inspiration 
dans le ciel. Nous proclamions ainsi que la cathédrale de 
Strasbourg était la fleur du génie germanique. Nous nous 
trompions une fois de plus, et nous ne savions pas reconnaître 
ce qui nous appartient. 

La cathédrale de Strasbourg est l’œuvre de plusieurs siècles. 
L’abside et le chœur commencés vers 1176 sont encore entiè- 
rement romans. Cette abside et ce chœur, qui dominent la 
nef comme une scène préparée pour le drame, ont une antique 
majesté. Une coupole s'élève au-dessus du chœur. Dans les 
deux bras du transept l’art gothique apparaît : timide au bras 
du nord, déjà savant au bras du sud. Étudié avec attention, 
ce bras méridional du transept nous apprend à quelle école 
le maître de Strasbourg s’était formé. Il venait de Chartres. 
Un admirable pilier, appelé le pilier des Anges, divise cette 
partie du transept en deux nefs : les statues s’étagent sur les 
quatre faces du pilier. Un pilier ainsi conçu a son modèle au 
porche nord de la cathédrale de Chartres ; c’est à Chartres 
aussi que se trouvent les statues drapées de tuniques aux plis 
serrés qui ont été imitées par les sculpteurs de Strasbourg. 
Ils ont copié jusqu’à la forme du dais qui les surmonte. Il y 
a d’autres souvenirs de Chartres dans ce transept de Stras- 
bourg. C’est de Chartres que viennent ces fenêtres dont le 
meneau encore rudimentaire est fait, non d’une colonnette; 
mais d’assises de maçonnerie. C’est la façade occidentale 
de Chartres que rappelle avec ses roses et ses fenêtres la façade 
méridionale du transept. Ainsi, vers 1240, la cathédrale de 
Strasbourg devient toute française. 

Le transept terminé, la nef fut commencée en 1250. L'archi- 
tecte inconnu qui en donna le plan s’inspira d’un monument 
plus récent que la cathédrale de Chartres : l’église de Saint- 
Denis. Il y avait à peine quatre-vingts ans que la belle église 
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de Suger, le premier des grands monuments gothiques, était 
terminée, et déjà elle semblait trop étroite. Il fallait de l’es- 
pace pour les tombeaux des rois. Saint Louis avait résolu d’en 
élever à ceux de ses prédécesseurs qui n’en avaient pas encore. 
Il voulait qu’on pût avoir tout le passé de la France sous les 
yeux. Il n’hésita donc pas à faire abattre la nef de Saint-Denis 
pour la faire reconstruire plus vaste. Les travaux commen- 
çèrent en 1231 et la direction en fut confiée à un des plus 
grands architectes du xrrre siècle, Pierre de Montereau. C’est 
lui qui éleva la chapelle de la Vierge et le réfectoire de Saint- 
Germain-des-Prés, chefs-d’œuvre que la Révolution a détruits. 
C’est peut-être à lui qu’il faut attribuer la Sainte-Chapelle 
de Paris et la charmante chapelle, si gracieusement ajourée, du 
château de Saint-Germain-en-Laye. Pierre de Montereau, né 
aux confins de la Champagne et de la Bourgogne, apporta 
à Paris quelques pratiques qui n'étaient pas celles de l’Ile- 
de-France. Il y a à Saint-Denis un passage courant au niveau 
des fenêtres des bas-côtés ; le soubassement qui porte ce che- 
min de ronde et les piliers derrière lesquels il passe se trouvent 
reportés un peu en avant des fenêtres. C’est une disposition 
inconnue dans le domaine royal, mais fréquente dans la région 
bourguignonne et dans la région champenoise. 

Mais Pierre de Montereau est avant tout un créateur. La 
nef de Saint-Denis séduit peu aujourd’hui. De tristes vitraux 
modernes, sans goût et sans harmonie, lui ont enlevé une par- 
tie de sa beauté. On regarde peu cette nef, et l’on a tort, car 
son étude attentive révèle le génie le plus fin. Le triforium 
qui n’était jusque-là qu’une arcature appliquée sur le nu d’un 
mur et qui mettait une ligne d’ombre sous les fenêtres, s’éclaire 
tout d’un coup à Saint-Denis. Le mur s’évide par derrière et 
le triforium devient une galerie vitrée. L'ombre du triforium 
se métamorphose en lumière. Nous sommes au moment où 
s’éveille la passion de la lumière, de cette lumière pleine de 
rêve du vitrail. Les architectes aspireront tout à l’heure à 
bâtir des églises transparentes, immatérielles, où la pierre n’est 
plus que le léger filigrane qui sertit les vitraux. Pierre de 
Montereau est le premier en date de ces architectes-poètes. 
Il essaie à Saint-Denis ce qu’il va réaliser à Saint-Germain- 
des Prés et peut-être à la Sainte-Chapelle. Le triforium trans- 
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parent créé par Pierre de Montereau sera bientôt imité dans 
toute la France du Nord. 

Ce n’est pas tout. Personne, avant Pierre de Montereau, 
n'avait marqué aussi nettement le mouvement ascendant des 
lignes. Les colonnettes qui portent les nervures de la voûte, 
au lieu de s’arrêter sur le chapiteau du pilier, descendent 
toutes jusqu’au bas. De la voûte au sol les lignes verticales 
sont ininterrompues. Le pilier lui-même devient un faisceau 
de colonnettes ascendantes. Cela ne lui suffit pas encore. Les 
trois meneaux de chaque fenêtre se prolongent, descendent 
beaucoup plus bas que la fenêtre elle-même, et viennent for- 
mer les trois divisions du triforium. Ainsi dans cette nef, les 
lignes verticales dominent ; elles attirent en haut le regard, 
obligent la pensée à monter. À tous ces traits, Pierre de 
Montereau se révèle comme un des grands novateurs du 
moyen âge !. C’est à Saint-Denis que naît l’architecture de la 
seconde partie du xrri° siècle, celle qui s’associe au nom de 
saint Louis. 

C’est sans aucun doute sous les ordres de Pierre de Montereau 
que l’architecte de Strasbourg avait fait ses premières armes. 
Il avait vivement senti l'originalité de la nef de Saint-Denis. 
Aussi, quand il revint à Strasbourg, et qu’on lui demanda 
en 1250 de refaire la nef de la cathédrale, jugea-t-il qu’il ne 
pouvait mieux faire que d’imiter la nef de Saint-Denis. 

L'imitation est, en effet, littérale. Nous retrouvons à Stras- 
bourg toutes les particularités que nous avons signalées à 
Saint-Denis. Dans la nef le triforium vitré, les colonnettes 
descendant de la voûte jusqu’au sol, le pilier transformé en 
un faisceau ; dans les bas-côtés le chemin de ronde passant 
devant les fenêtres, le soubassement décoré d’arcatures : on 
voit que l’architecte de Strasbourg est un élève respectueux 
du maître. Il ne s’est permis que des modifications insigni- 
fiantes. Les roses des fenêtres, au lieu d’être imitées de Saint- 
Denis, sont imitées de la Sainte-Chapelle. D'autre part, les 
meneaux des fenêtres, au lieu de descendre sans arrêt jusqu’au 
bas du triforium, sont coupés par une monture horizontale. 
Le mouvement ascendant des lignes s’en trouve contrarié. 


1. Je ne parle pas des roses si originales des transepts, qui annoncent celles 
de Notre-Dame de Paris. 
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Le maitre de Strasbourg, si remarquable qu'il puisse ètre, 
n'avait pas le subtil génie de Pierre de Montereau. 

La neï de Strasbourg est donc une imitation de la nef de 
Saint-Denis. Les archéologues allemands, eux-mêmes, ont été 
à la longue, obligés de confesser la vérité. Mais cet aveu ne les 
embarrasse pas. La nef de Strasbourg, est, disent-ils, 1] est 
vrai, limitation d’un original français, mais elle est d’un 
sentiment tout allemand. Les proportions n’en sont pas fran- 
çaises. En France, les nefs s'élèvent à une hauteur démesurée, 
mais elles sont étroites : elles semblent comprimées pour jaillir 
plus haut. Rien de pareil à Sirasbourg : la nef est large et d’une 
hauteur modérée. L'âme ne se sent pas arrachée à la terre, 
mais, dans cet espace si heureusement mesuré, elle trouve 
la sécurité et goûte la paix. C’est à cetie possession de soi- 
même que se reconnaît le génie allemand. 

On ne peut nier que la nef de Strasbourg n’ait une physio- 
nomie particulière. Il est vrai que les proportions n’en sont 
pas tout à fait celles des nefs françaises. Mais les raisons de 
cette dissemblance sont très faciles à découvrir. La largeur de 
la nef, insolite au xx siècle, était donnée par la largeur de 
l’abside romane construite au xn® siècle, en un temps où 
le sentiment des proportions état différent. Quant à la hau- 
teur de la nef elle était strictement limitée. Elle ne pouvait 
s'élever davantage sans masquer tout à fait au dehors la belle 
tour polygonale qui s’élève au-dessus de la croisée du transept. 
Elle l’entame déjà et lui enlève quelque chose de sa grâce. 
L'architecte de Strasbourg n’était donc pas libre : les dimen- 
sions de sa nef lui étaient imposées. Son habileté a été de 
faire de cette nécessité une beauté. Ce n’est pas le génie germa- 
nique, on le voit, qui a déterminé les proportions de la nef de 
Strasbourg. 

Arrivons maintenant à cette fameuse façade qu’on proclame 
le chef-d'œuvre d’'Erwin, c’est-à-dire de l’art allemand. 

La façade de la cathédrale de Strasbourg n’est pas une 
œuvre d’un seul jet ; plusieurs architectes y ont travaillé 
et les parties hautes sont en déssecord avec le projet pri- 
mitif. 

La pensée première reste néanmoins très clairement expri- 
mée. Cette façade a été conçue par un architecte qui revenait 
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de Paris et qui avait voué à Notre-Dame une profonde admi- 
ration. Rien ne lui semblait plus grandement conçu que ces 
lignes horizontales coupées par de puissants contreforts verti- 
caux qui accusent si clairement les divisions. Rien ne lui 
semblait plus heureusement placé que cette magnifique rose 
qui donne un centre à la façade. Voilà le modèle qu’il imita : il 
en reproduisit jusqu'aux archaïsmes. À Notre-Dame de Paris 
les portails sont encore au ras de la façade. À Laon, au con- 
traire, les trois portails sont jetés en avant, forment trois 
porches et ont chacun leur toiture. Le type de Laon l’emporta : 
il transformait les portails en arcs de triomphe et permettait 
de multiplier les statues. Tels sont les portails d'Amiens, de 
Reims, de Bourges. À Chartres, les portails avaient été conçus 
comme à Paris, mais plus tard on jeta en avant de grands 
baldaquins de pierre couverts de statues. L'architecte de 
Strasbourg n'ignorait sans doute pas ces progrès : il n’en 
resta pas moins fidèle à son modèle. I] ne fit point avancer ses 
portails, et, comme à Notre-Dame, les contreforts seuls font 
une saillie sur la façade. 

Si les grandes lignes de la façade de Strasbourg sont celles 
de Notre-Dame, les détails sont différents. Rien de plus 
naturel. La façade de Notre-Dame a été commencée vers 1200, 
celle de Strasbourg en 1277. La façade de Strasbourg est donc 
d'un style plus avancé; elle nous apparaît beaucoup moins 
simple, enrichie d’une foule d’ornements nouveaux. Or, chose 
curieuse, plusieurs de ces embellissements viennent encore 
de Notre-Dame, non plus, cette fois, de la façade principale, 
mais des façades plus récentes des transepts. On sait que Jean 
de Chelles agrandit les transepts de Notre-Dame en 1258. 
Les portails de ces deux transepts, presque pareils, sont d’une 
richesse dont il n’y avait pas encore d’exemple. Le motif 
principal est une admirable rose ; la pierre légère comme un 
filigrane d’orfèvrerie semble n’être plus que la monture des 
saphirs et des émeraudes du vitrail. Cette rose flanquée de 
gracieux petits cercles et inscrite dans un carré est une des 

1. Parmi les anciens projets de façade qui se conservent à Strasbourg, il en est 
un où l’imitation de Notre-Dame est encore mieux marquée. On voit, sous la 
rose, une galerie qui rappelle la galerie des rois de Notre-Dame, et, au-dessus 


de la rose, de légères arcades avec pinacles qui tiennent la place du charmant 
pont suspendu de Notre-Dame de Paris. 


1er Septembre 1916. 
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créations les plus parfaites du moyen âge. Une galerie à claire- 
voie que des arcatures prolongent ajoute encore à sa richesse. 

Quant au portail lui-même il n’a plus la simplicité d’autre- 
fois, qui dans le voisinage de l’éblouissante rose, eût semblé 
pauvreté. Un haut gâble découpé le surmonte, des pinacles 
le flanquent. Deux belles arcades décorées elles-mêmes de 
gäbles l’agrandissent et donnent de loin l'illusion d’une 
façade à trois portails. I] n’y a pas jusqu'aux contreforts qui 
ne soient décorés d’arcades, de gâbles et de pinacles. Nous 
entrons dans un âge nouveau où il semble que ce soit une 
honte pour un architecte de laisser voir la nudité des murs. 

C’est à ces deux transepts de Notre-Dame que l'architecte 
de Strasbourg emprunta les détails de sa façade. 

Nous reconnaissons d’abord la grande rose, flanquée de 
petits cercles et encadrée dans un carré. Elle sercit tout à fait 
semblable à celle de Paris, si un ornement nouveau, une 
légère guipure, n’était suspendu à sa roue. Aux portails nous 
retrouvons les gâbles aigus que des cercles ajourent. Aux côtés 
des portails, sur les contreforts, nous voyons reparaître les 
arcades surmontées de gâbles de Notre-Dame. Comme à Paris, 
des arcatures s’étagent entre le portail et la rose. L’imitation 
est frappante. La façade de Strasbourg, c’est la façade de 
Notre-Dame de Paris à laquelle on aurait appliqué le décor 
de ses transepts. 

Cette façade a pourtant quelque chose d’étrangement 
original. A la riche fantaisie de Jean de Chelles, l’architecte 
de Strasbourg a amalgamé son rêve. Il a jeté en avant du mur, 
en avant des fenêtres une claire-voie de meneaux démesurés. 
On dirait les nerfs tendus d’une immense harpe. Il semble 
qu’au moindre souffle toute la cathédrale va vibrer. Nous 
franchissons iei les limites de l’art ; l’architecture a l’air de 
vouloir se dissoudre en musique. 

Qui a imaginé cette étrange fantaisie? Est-ce Erwin, comme 
le veulent les Allemands? Nous l’ignorons. D’Erwin nous ne 
savons que deux choses certaines, qu'il travailla en 1316 à la 
chapelle de la Vierge et qu’il mourut en 1318. Nous ignorons 
même quel âge il avait au moment de sa mort, de sorte qu’il 
nous est impossible de savoir s’il est réellement l’auteur d’une : 
façade dont la première pierre fut posée en 1277. 
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Cette fantaisie de l’architecte de Strasbourg n’est pas fran- 
çaise assurément, mais elle n’est pas allemande non plus. 
L'Allemagne ne nous offre rien de semblable avant cette date. 
C'est une création isolée. 

On voit que la façade de la cathédrale de Strasbourg n’est 
pas plus germanique que sa nef. À quoi donc se réduit la part 
de l’Allemagne? A l’étage de la tour du nord qui porte la 
flèche et à la flèche elle-même. La tour du nord fut achevée 
par le Souabe Ulrich d’Ensingen au commencement du xv®siè- 
cle, et la flèche élevée de 1419 à 1439 par Jean Hültz de Colo- 
gne. C’est la partie la plus célèbre de la cathédrale de Stras- 
bourg et c’est la moins belle. Viollet-le-Duc, qui n’est pas 
suspect, car il écrivait avant la guerre de 1870 et il n’avait 
aucun préjugé contre l’art allemand, a porté sur la flèche 
de Strashourg ce jugement sévère : « C’est une œuvre man- 
quée, d’une exécution médiocre !. » Il rend d’ailleurs hom- 
mage à la science de l’architecte et à son prodigieux effort. 
Peut-être pourrait-on ajouter qu’on retrouve dans cette 
étrange conception quelques-uns des traits les plus frappants 
du génie allemand : goût du colossal, complication infinie, 
profond savoir qui s'applique avec une patience inlassable, 
mais qui ne sait faire naître ni la clarté, ni la beauté. 


VII 


Ainsi, pendant tout le xrrie siècle, l'Allemagne n’a su qu’imi- 
ter ce qui se faisait en France. Nous sommes loin d’avoir passé 
en revue toutes ces imitations ; nous n’avons signalé que les 
plus frappantes. 

Nous voici maintenant au x1rv°, au xve siècles. Instruite par 
la France, l'Allemagne va enfin pouvoir être elle-même, mon- 
trer ce qu’elle sait faire. C’est en effet à la fin du moyen âge 
que les peuples de l'Europe donnèrent un caractère national 
à cette architecture gothique qu'ils avaient reçue de nous. 
L’Angleterre crée le style perpendiculaire et sa féerique voûte 


1. Dictionnaire de l'Archit:cture, tome V, p. 442. 














36 LA REVUE DE PARIS 


en éventail, charmante comme une fantaisie de Shakespeare. 
Rien ne ressemble moins à un monument français que la 
chapelle J'Henri VII à Westminster. L'Italie ne crée rien, 
mais elle transforme si profondément l'architecture française 
qu'elle la rend méconnaissable. Dans ses églises gothiques, 
on pressent déjà le génie de la Renaissance. On y reconnaît 
le goût inné des Italiens pour les vastes espaces, leur préfé- 
rence marquée pour les lignes horizontales. Leur canon des 
proportions est exactement le contraire du nôtre : leurs nefs 
sont larges et d’une élévation modérée, les nôtres sont étroites 
et hautes. Fils de l’Antiquité, les Italiens, malgré la diversité 
des apparences, n’ont eu qu’une architecture. L'Espagne, elle 
aussi, met sur l'architecture gothique l’empreinte de son fier 
génie. Elle bâtit une église dans l’église : le chœur fermé de 
murs, descend jusqu’au milieu de la nef. Elle élève, au-dessus 
des voûtes, une lanterne à jour, le cimborio. Aux chapelles 
anciennes, elle ajoute des chapelles nouvelles, toujours plus 
grandes, toujours plus riches. Mais surtout, elle décore l’église 
avec une splendeur qui exalte l’imagination. Les façades avec 
leurs grands écussons, les retables d’autel qui montent jusqu’à 
la voûte et que l’or de l’Amérique fait étinceler, les clôtures 
du chœur chargées de statues, les stalles qui racontent la prise 
de Gienade sont l’image même de la grande Espagne des Rois 
Catholiques. 

Que fait cependant l'Allemagne? Non seulement elle ne 
crée rien de nouveau, mais elle laisse tout s’appauvrir entre ses 
mains. Ce n’est pas nous qui parlons ainsi, c’est le plus connu 
des archéologues allemands. Écoutons-le : « L'Allemagne, 
dit-il, n’avait presque pas participé au printemps et à l’été 
de l’art gothique, mais elle eut un long automne. Elle a beau- 
coup construit alors, et, par le nombre des monuments, e le 
tient le premier rang. Malheureusement l’ert gothique alle- 
mand de la fin du moyen âge ne s'élève pas une seule fois à la 
hauteur où ce même art s'élève encore en France, en Angle- 
terre, en Espagne. L'art gothique allemand est marqué alors 
d’un invincible caractère de médiocrité et de trivialité!. » 
C’est que l’art allemand n’a plus les grands modèles d’autre- 


1. Dehio un 1 Bczold, die kirchlicke Baukunst des Abendlandes, tome IT, p. 315 
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fois : il prétend se suffire à lui-même. En Allemagne, l'ait 
du xve siècle n’est plus l’art des souverains ou des évêques, 
mais l’art de la bourgeoisie. C’est la bourgeoisie enrichie par 
le commerce qui fait bâtir les églises paroissiales et les cha- 
pelles, et elle s’y reflète comme dans un miroir. Dehio, d’un 
mot cruel pour ses compatriotes, caractérise cet art : « Il a, 
dit-il, une platitude qui n’est qu’à nous, « hausbackene Platt- 
heil» —cette platitude nationale que les Allemands eux-mêmes 
sentent et dont ils souffrent. C’est de cet art-là que Gaæthe 
se disait délivré quand il vit l'Italie. 

Ce qui caractérise cette architecture allemande du xv® siècle, 
c'est l'extrême simplification. Le type qui l'emporte est le 
moins compliqué de tous, celui des Hallenkirchen à trois neîfs 
d’égale hauteur. Point de transept, point de déambulatoire ; 
des formes sèches qui semblent prédestinées au culte luthé- 
rien. La seule fantaisie de ces froides églises est la voûte en 
réseau ou en étoile. Mais, cette voûte même, l’Allemëgne ne 
l’a pas inventée : elle l’a reçue de l’Angleterre. Elle apparaît 
pour la première fois dans le domaine des chevaliers teuto- 
niques et à Sainte-Marie de Lübeck, c’est-à-dire dans des 
régions maritimes que le commerce unissait à l’Angleterre. 
Là encore les architectes allemands se montrent très inférieurs 
à leurs maîtres : «Si l’on compare la voûte de l'Allemagne avec 
celle de l’Angleterre, la comparaison n’est guère favorable 
aux Allemands. Les nervures sont plus maigres, elles se détz- 
chent moins du fond, et les belles clefs, qui donnent tant de 
richesse aux voûtes anglaises, n’existent pas. Quand on ne 
connaît ces voûtes que par l’Allemagne, on ne peut se douter 
à quelle force, à quelle plénitude, à quelle magnificence 
d'expression elles peuvent atteindre. » 

Nous n'insisterons pas davantage. Voilà ce que devint 
l'architecture du « peuple élu » quand il fut livré à son génie. 

Ainsi s’écroulent les vieilles légendes. L'Allemagne avait 
voulu nous faire croire au génie de l’architecte et du tailleur de 
pierres allemands. Elle nous le montrait, ce poétique com- 
pagnon, s’en allant, le bâton à la main, à travers la Franconie 
et la Bavière. Il allait de la loge de Wurtzbourg à la loge de 


1. Dehio und Bezold, tome II, p. 323. 
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Ratisbonne. Il marchait en contemplant le ciel. Il s’arrêtait 
dans la forêt pour boire à la source, écouter la cloche, prier 
aux chapelles de Notre-Dame, admirer les fleurs. IL amassait 
dans son cœur un trésor. C’est de cette poésie que l’église 
allemande était faite. Elle était mystérieuse comme la forêt ; 
ses vitraux avaient la couleur de la source et la couleur du ciel ; 
ses chapiteaux portaient une couronne faite avec les fleurs du 
chemin. 

Tout cela n’était que mensonge. L'artiste allemand n’a 
jamais su créer, il n’a su que copier. Il n’a inventé aucune des 
formes, aucun des ornements de son église. Le poète, le con- 
templateur, le créateur, ce n’est p:s l'Allemand, c’est le Fran- 
çais, c’est lui qui a su faire passer dans ses œuvres la religieuse 
beauté du monde. 

Quand on entend l’Allemagne faire valoir «ses droits » sur 
l’art gothique, on croit entendre le Numide, qui a bâti un 
temple et un portique dans sa ville d'Afrique, se vanter 
d’avoir créé l’art grec. L'artiste ellemand c’est l’honnête 
maître chanteur de Nuremberg : il connaît toutes les règles 
de l’art, la grammaire, la syntaxe, la versification ; il ne lui 
manque qu’une petite chose : le génie. 


ÉMILE MÂLE 
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VIII 





On était au matin du vendredi, troisième jour de la guerre, 
et Mrs Otway, avec un soupir d’impatience, laissa glisser le 
journal qu'elle tenait à Ia main. 

Assise près de la fenêtre, dans son charmant petit salon, 
ses yeux discernaient, en tête d’une des colonnes et en énormes 
caractères, la manchette suivante : 


MOBILISATION DE LA FLOTTE * 
COMMENT LES MARINS DE LA RÉSERVE ONT REÇU LA NOUVELLE 
NOS MEILLEURS VŒUX A NOS BRAVES MARINS |! 





En tête d’une des autres colonnes, en moins gros caractères, 
on lisait : k ! 
DÉFAITE DES ALLEMANDS A LIÉGE | 
Déroute complète. 
LES ALLEMANDS REPOUSSÉS SUR TOUS LES POINTS 


Enfin, une autre colonne annonçait en petites lettres : | 


On signale des cruautés allemandes en Belgique. ; 


Elle leva les yeux et son regard parcourut l’enclos ver- 
doyant où l’admirable cathédrale resplendissait comme un 
diamant entouré d'émeraudes. Quelle belle journée, et combien 
ce spectacle était reposant! 





1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1916. 
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Pourtant, la vie quotidienne commençait à se compliquer ; 
le manque d’argent se faisait sentir presque partout. Rose 
venait de sortir avec un chèque que sa mère lui avait remis, 
espérant le faire escompter chez un de leurs fournisseurs, 
car les espèces devenaient rares à Ja maison. 

Depuis trois jours, le major Guthrie, qui demeurait rare- 
ment plus de trente-six heures sans se montrer à Trellis House, 
brillait par son absence, et n’avait même pas écrit une ligne 
pour s’excuser. Mrs Otway s’étonnait du vide singulier que 
lui causait la disparition de son vieil ami. Après que la pre- 
mière journée de guerre, puis la seconde se furent écoulées 
sans qu’elle reçût du major la moindre visite, ni le plus petit 
mot, elle finit par se sentir négligée. 

Le major Guthrie était un de ces Anglais si nombreux qui 
s'expriment cent fois mieux par lettre que de vive voix. 
Mrs Otway n’avait aucune peine à avoir le premier mot et le 
dernier dans leurs amicales discussions. Il prenait sa revanche 
la plume à la main et ses lettres ne manquaient ni d'esprit ni 
même d’éloquence. Cependant, après les avoir lues, après avoir 
souri affectueusement, Mrs Otway en déchirait invariablement 
les pages, et jetait les morceaux au panier. 

Oui, cette amitié entre elle et le major Guthrie, peut-être 
un peu en dehors des strictes convenances mondaines, était 
un des charmes de sa paisible existence. 

Cependant, la bonne vieille Anna, en travaillant au crochet 
dans sa cuisine, ne pouvait détacher sa pensée du Vaterland ; 
elle s’absorbait dans son anxiété pour Minna et Willi dans leur 
petit appartement de Berlin. ‘ 

Elle venait d'achever la lecture d’un hebdomadaire illustré 
qu'elle achetait régulièrement depuis longtemps. On brûlait 
les journaux de ces dames pour allumer les feux, mais elle 
collectionnait le sien soigneusement. Chose curieuse, le numéro 
de cette semaine gisait par terre tout froissé, comme par 
colère. C’est qu’Anna venait de lire au haut de la première 
page : 

SUCCÈS FRANÇAIS A LA FRONTIÈRE ! 
Un régiment de dragons allemands détruit ! 
1 000 PRISONNIERS ALLEMANDS EN ALSACE |! 
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D'ordinaire, Anna se contentait de regarder les gravures, le 
texte l’intéressant d'autant moins qu’elle ne lisait l'anglais 
‘qu'avec peine. Mais ce matin-là, elle l’avait à peine reçu que 
le garçon boucher, entrant en coup de vent, lui avait dit : 

— Eh! bien, m'ame Bauer, il paraît que vos amis ont 
attrapé une tripotée ; ils ne l’ont pas volée, pour sûr. 

Elle ne l’avait pas du tout compris ; aussi le déjeuner de ces 
dames desservi et sa vaisselle lavée, avait-eile cherché l’ex- 
plication dans son journal. Elle avait d’abord admiré, les 
larmes aux yeux, le portrait d’un marin anglais prenant congé 
des siens et serrant un bébé dans ses bras. Le pauvre homme ! 
Il était bien à plaindre, car les Allemands ne le laisseraient 
sûrement pas revenir auprès de ses enfants. Et c’est alors 
qu'elle avait péniblement déchiffré cette affreuse, cette 
incroyable nouvelle d’une défaite allemande ! Un régiment 
de dragons détruit ! Justement, en 70, son père avait servi 
dans les dragons. 

En vérité, maîtresse et servante étaient bien tourmentées 
en ce troisième jour de guerre. 

Pour Mrs Otway, un ennui d'importance secondaire venait 
se greffer sur ses préoccupations plus graves. L'argent comp- 
tant manquait à la maison. Les banques restant fermées après 
le congé de vingt-quatre heures annuel, les gros fournisseurs 
n'avaient pas envoyé leur relevé hebdomadaire ; mais les 
petites gens, moins argentés, avaient dû demander par lettre 
un réglement immédiat. Que c'était vexant d’être ainsi 
presque sans un shilling en poche ! Pareille chose ne lui était 
jamais arrivée de sa vie. : 

Soudain, elle songea à James Hayley dont la visite était 
annoncée pour le lendemain. Lui, fonctionnaire important, 
n'aurait aucune peine à escompter à Londres un chèque de sa 
cousine. Aussi, s’asseyant à son petit bureau, Mrs Otway 
écrivit un chèque de vingt livres et le mit sous enveloppe avec 
quelques lignes à l’adresse du diplomate. 

Comme la plupart des sujets de Sa Majesté, la veuve avait 
une confiance absolue dans l'influence de tout employé de 
ministère. D'ailleurs, il ne s’agissait que de vingt livres et le 
Doyen avait dit que les banques seraient sûrement rouvertes 
le lundi suivant. Seulement voilà, le bon Doyen n’était pas 
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infaillible. N’avait-il pas répété depuis des mois, d'accord avec 
elle, d’ailleurs, que jamais, jamais, l'Allemagne ne songerait 
à attaquer ses paisibles voisins”? 

Elle relut la lettre qu’elle venait d’écrire : 


« Mon cher James, 


» Inclus je vous envoie un chèque à votre ordre de Îa 
somme de vingt livres. Vous seriez bien gentil d’en toucher le 
montant pour moi et de me l’apporter tout en or, si possible, 
ou du moins la moitié, le reste en argent. Ici, les gens n’ont pas 
l'air de vouloir prendre des chèques en paiement, et quelques- 
uns de mes fournisseurs ont vraiment besoin d’être payés. 

» Merci de ce petit service qui ne vous causera pas trop 
d’embarras, j'espère. À demain ; Rose et moi, nous comptons 
apprendre par vous bien des nouvelles intéressantes. 

» Votre tante affectionnée, 

» MARY OTWAY » 


James Hayley l'avait toujours appelée « tante » bien qu'il 
ne fût en réalité que le fils d’unê cousine germaine. 

Mrs Otway mit la lettre sous enveloppe, plia et rangea 
les journaux dispersés sur le parquet, pour que la pauvre 
Anna ne vit pas les en-têtes flamboyants qui annonçaient ia 
défaite allemande. Elle se disposait à aller mettre elle-même 
sa lettre à la poste, lorsqu'elle entendit la porte grillée du 
jardin s'ouvrir et se fermer. Non, ce n’était pas Rose, car 
presque aussitôt le marteau et la sonnette de la porte d'entrée 
retentissaient en même temps. 

Ce double avertissement avait quelque chose de familier et 
d’évidemment agréable, car Mrs Otway avec un sourire satis- 
fait traversa le hall et rentra dans son salon. C'était son 
premier sourire de la journée. | 

La porte s’ouvrit et d’une voix bourrue la vieille bonne 
annonça : 

— Monsieur le major Guthrie. 

— Je commençais à croire que je ne vous verrais jamais 
plus, — dit Mrs Otway avec un sourire de chaude bienvenue 
qui causa à son visiteur un visible sentiment de plaisir et de 
surprise. 
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Il s'attendait à Ia trouver tout anxieuse, désorientée, maus- 
sade peut-être à cause de cette catastrophe dont elle avait nié 
obstinément la possiblité. 

Elle lui serra la main, mais avant sa première question, le 
major dit : 

— Je viens vous faire mes adieux, chère madame, je reçois 
à l'instant mon ordre de route. 

Et ses yeux bleu foncé, la seule beauté qu'il eût héritée de 
sa mère, brillèrent d’une iueur qu'elle ne leur avait jamais 
‘connue. 

— Je ne... je ne vous comprends pas, — balbutia- 
t-elle. 

Son étonnement n'était pas feint. N’avait-il pas quitté 
l’armée depuis cinq ans, et le Doyen n’avait-il pas ajouté le 
matin même que l'Angleterre n’enverrait pas de troupes sur 
le continent, son rôle étant uniquement sur la mer? Le véné- 
rable ecclésiastique tenait cette information d’un ami intime, 
un Allemand naturalisé, habitant Londres où il professait la 
théologie naturelle. 

Le major, baissant la voix, reprit : 

— Je n’ai reçu mon télégramme qu'il y a une heure à peine. 
Je croyais que vous saviez que j’appartiens à cette partie de 
la réserve comprise dans le Corps expédilionnaire. 

— Comment ! Le Corps expéditionnaire? — s’écria-t-elle 
stupéfaite. — Vous ne m'aviez jamais dit qu'il existât. 

Oh ! la guerre possible vous intéressait si peu, — fit le 
major souriant avec indulgence. 

Elle se rappela combien elle s'était montrée indifférente 
aux choses militaires, et comme elle l’avait presque constam- 
ment entretenu de ses petites affaires à elle, et bien rarement 
des siennes. 

— D'ailleurs, — ajouta-t-il, — c’est encore presque un 
secret, ce que je viens de vous dire. Voilà une des raisons qui 
m'ont tenu éloigné. Et puis je sentais que je ne pouvais quitter 
un instant mon chez-moi... J’attendais ce télégramme avec 
une telle anxiété que j'en suis encore tout bouleversé. Enfin, 
je ne voulais parler de tout cela à personne. Les rumeurs qui 
circulaient étaient si absurdes! On déclarait que le Gouverne- 
ment n’enverrait pas de troupes sur le continent, qu'il n’y en 
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avait pas de disponibles; que les moyens de transport faisaient 
défaut, et patati et patata. Enfin, je dois me présenter ce soir 
à mon colonel, et, si Dieu veut, dans trois ou quatre jours je 
serai en France et, dans une semaine au plus, en Belgique. 

Silencieusement Mrs Otway le regardait, trop saisie pour 
pouvoir prononcer un mot. Une armée anglaise en France ! 
Et bientôt en Belgique ! Quelle incroyable nouvelle ! Elle se 
sentait à la fois accablée et curieusement surexcitée. 

Le major Guthrie, certainement très surexcité lui-même, 
ne ressentait qu’une triomphante confiance, une joie qui 
l’envahissait. 

— Je pensais bien que vous sympathiseriez avec moi, — 
dit-il 

— Votre mère, — dit Mrs Otway, — comment a-t-elle pris 
l’annonce de votre départ? - 

— Ma mère? — Et la franche et diitin figure du major 
s’assombrit. — Je ne lui ai rien dit encore à ce sujet. Avant 
de quitter la maison, je lui écrirai quelques lignes annonçant 
que je suis appelé à Londres pour affaires, et ce billet ne lui 
sera remis qu'après mon départ. Puis la nouvelle de l’expédi- 
tion une fois publique, je lui déclarerai la vérité toute entière. 
Je me rappelle combien mon départ pour l'Afrique du Sud 
l'avait impressionnée autrefois. Vous ne savez sans doute pas 
que l’homme qu’elle avait dû épouser est mort en Crimée? 

Il se fit un nouveau silence, qu'il interrompit en deman- 
dant : 

— Et miss Rose? N'aurai-je pas l’occasion de lui faire mes 
adieux? Est-elle à Ia maison? | 

— Non, elle est sortie à cause d’une petite affaire pour moi. 
Elle doit toucher un chèque ou plutôt essayer de le toucher. 
Est-ce que vous n’avez pas eu des difficultés pour passer des 
chèques cette semaine, major Guthrie? 

— Je n’en ai pas eu besoin, — répondit l'officier, — j'ai 
toujours conservé pas mal d’argent à la maison et j'en suis 
bien content aujourd’hui. Ma mère qui était seule au courant 
de cette habitude me disait souvent que nous offririons une 
belle proie aux cambrioleurs. Même sur moi, je porte une assez 
forte somme. 

Il regarda Mrs Otway d’un air à demi interrogateur. 
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— Alors, pourrais-je vous demander de m’avancer le mon- 
tant d’un chèque, — dit-elle en rougissant un peu, car 
c'était bien la première fois qu’elle sollicitait de lui un service 
quelconque, étant extrêmement fière et timide en matière 
d'argent. r 

— Je suis tout à votre service, — s’écria le major. — 
J’allais justement. 

Debout devant son bureau elle déchira l’enveloppe de la 
lettre au cousin Hayley. Elle en retira le chèque et le lui 
tendit. : x 

— Puis-je vraiment vous demander ces vingt livres? 

— Mais certainement, à l'instant même. Par parenthèse, 
vous n’attendez pas miss Rose tout de suite? 

— Guère avant une heure. Elle vient à peine de sortir. 

Il était encore debout, et Mrs Otway s’aperçut soudain 
qu’elle avait oublié de lui offrir un siège. 

— Mais asseyez-vous donc, — lui dit-elle avec quelque 
confusion. 

Chose curieuse, depuis quelques instants, il lui semblait que 
son sentiment sur cet ami, si complaisant, si courtois, avait 
radicalement changé. Elle cessait de le considérer avec une 
indulgence un peu dédaigneuse comme un oisif aimable, dis- 
tingué, un peu trop esclave des caprices maternels, n’ayant 
jamais rien fait d’utile dans sa vie, sauf un an ou deux de 
campagne dans le Sud-Africain. Aujourd’hui il se révélait 
prêt à affronter des dangers très proches, très certains, et, 
ajoutait-elle avec un frisson, peut-être mortels. Le fait seul 
que le major Guthrie et son régiment fouleraient dans quelques 
heures le sol de la France avait en un instant rendu pour elle 
la guerre palpable et poignante. 

Ils s’assirent tous deux, et alors elle lui dit, avec une légère 
affectation d’enjouement, car il Iui en coûtait d’avouer son 
erreur si absolue sur la question qui les avait longtemps divisés : 

— Vous aviez donc raison, major Guthrie, quand vous 
répétiez qu’un jour prochain nous aurions à nous mesurer 
avec l’Allemagne ! 

— C'est vrai, mais personne n’est plus que moi désolé 
d’avoir eu raison. J’ai bien peur que tout cela ne vous affecte 
péniblement, vous qui aviez tant d'amis en Allemagne. 
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— Je n'en ai plus beaucoup, — répondit la veuve. — De 
mes amis de jeunesse, les uns sont morts, les autres dispersés. 
Je n'ai conservé de relations qu'avec deux ou trois d’entre 
eux. Néanmoins cette catastrophe m'atteint profondément. 
J'ai toujours eu de l'estime pour les Allemands, moi... 

— Moi aussi, — fit-il doucement. 

— Ah! mais pas dans le même sens ! — et elle sourit à 
demi. — Vous, vous ne pensiez qu'à leur puissante armée, 
tandis que moi, ce n’était certes pas aux soldats allemands 
que je pensais. | 

Un long silence sembla les séparer. 

Le major Guthrie regardait Mrs Otway pensivement. 

Il avait été attiré vers elle à première vue, à ce dîner chez 
le Doyen où on l’avait présenté. Il la considérait comme bien 
plus utilement active que la plupart des femmes de sa con- 
naissance. Pour son esprit simpliste de soldat, il y avait 
quelque chose de supérieur dans cette personne si dévouée à 
toutes les œuvres, brillante dans la conversation et cependant 
si femme, c’est-à-dire, si séduisante et parfois si parfaitement 
illogique. 

Le major avait toujours regretté que sa mère et Mrs 
Otway ne se fussent pas liées davantage. Mrs Guthrie avait eu 
une carrière mondaine très brillante, ayant conservé sa beauté 
fort tard ; et maintenant, souffrant: et fanée, la privation 
de tout ce qui jadis avait fait sa joie la rendait chaque 
jour plus maussade et plus intolérante. Mrs Otway, pleine 
de vitalité et de verve, lui donnait tout particulièrement 
sur les nerfs. 

Tout d’un coup, le major sortit de sa poche un volumi- 
neux portefeuille. Celui-ci contenait une liasse de billets de 
banque retenus par une bande de caoutchouc, et une 
enveloppe ouverte sans adresse. Le major commença de 
compter les billets. Quand il fut arrivé à quatre, Mrs Otway 
s’écria 

— Arrêtez, arrêtez, le chèque n’est que de vingt livres ! 

Mais elle s’aperçut alors que les banknotes étaient de dix 
livres chacune et non de cinq livres et que le major continuait 
à compter. Arrivé à dix, il les plia, les glissa dans l'enveloppe 
blanche, pris se levant la déposa sur le petit bureau de Mrs. 
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Otway. Son teint bronzé s'était animé et ses yeux bleus avaient 
pris une expression presque suppliante. 

— Je désire, — dit-il, — que vous conserviez cette somme 
pour vous en servir en cas de besoin. Je m’enirai plus heureux 
si vous voulez me laisser agir à ma guise en cette occasion. 

— Je ne vous comprends pas, — murmura-t-elle. 

— Je vous supplie de ne pas m’en vouloir, — continua-t-il, 
debout devant sa chaise et avec une expression de si humble 
mélancolie qu’elle se sentit bien plus émue que contrariée. — 
Il me serait insupportable, voyez-vous, de penser que vous 
pourriez quelque jour, comme aujourd’hui, vous trouver sans 
argent à la maison. 

Mais Mrs Otway, si elle était vraiment touchée, ne pouvait 
s'empêcher d’être froissée de se voir ainsi traitée en enfant 
imprévoyante. 

— Oh! c’est vraiment bien inutile, mon cher major, — 
s’écria-t-elle. — La banque rouvrira ses guichets lundi prochain 
et j'aurai tout l’argent qu’il me faut. J'ai des rentrées impor- 
tantes pour la fin du mois. Nous serons même plus riches que 
d'habitude, n'ayant plus à économiser pour notre voyage 
d'automne en Allemagne. Mais je n’en suis pas moins trés, 
très reconnaissante… 

Elle se leva et le regarda bien dans les yeux. L'animation 
qui colorait les joues de l'officier avait fait place à une pâleur 
lasse. Elle se dit alors que ç'avait été un acte de vraie amitié 
que de penser ainsi à elle; impulsivement elle lui tendit la 
main. Mais il ne sembla pas voir le geste. Un peu honteuse elle 
se baissa vers la chaise devant le bureau. Lui-même recula 
jusqu'au fauteuil qu'il avait quitté et se rassit. 

— Quand vous parlez de fonds que vous attendez pour la 
fin du mois, faites-vous allusion aux coupons de FEmprunt 
Viile de Hambourg que vous possédez? 

— Parfaitement. Ils représentent un intérêt de six pour 
cent sur un capital de quatre mille livres. Une somme sérieuse, 
VOUS Voyez. 

Son embarras augmentait, car elle comprenait de moins en 
moins pourquoi le major lui avait ainsi apporté cent livres 
sterling, à titre de prêt sans même lui en demander la per- 
mission. 








































un 








D Ji PRET EAU 


Dan ppp a té mtrantetqhh que 
7; rs 


48 LA REVUE DE PARIS 


L'enveloppe contenant les banknotes gisait toujours sur le 
bureau à sa gauche. 

— J'ai grand'peur, — dit-il sincèrement, — que vous ne 
touchiez pas ces coupons fin août. Tous paiements d’Alle- 
magne en Angleterre ou d'Angleterre en Allemagne sont 
suspendus depuis mercredi dernier. 

Devant le regard de stupéfaction désolée de Mrs Otway, 
le major se hâta d'ajouter : 

— Oh! ïl y a lieu de croire que ces dividendes seront 
conservés intacts dans les banques allemandes jusqu’à la fin 
de la guerre, mais d'ici là, je doute qu'aucun financier anglais 
avance de l’argent sur ces valeurs. Le crédit allemand va 
traverser une crise formidable. 

— Mais, major, vous ne savez pas ce que cela signifie pour 
Rose et pour moi ! Plus de la moitié de notre fortune est pla- 
cée en Allemagne ! 

— Si, si je le sais, et dès la déclaration de guerre je me suis 
dit que vous deviez être bien inquiète à ce sujet. Aussi en vous 
voyant si calme, en arrivant ici, j'ai été vraiment surpris. 

— C'est qu'en vérité je n'avais pas songé que la guerre pût 
avoir de telles conséquences. Ah! que j'ai été imprudente, 
major, surtout après tous les avertissements que vous m'avez 
donnés à ce sujet depuis plus de deux ans ! 

— Je me reprocherai toujours de ne pas avoir insisté davar.- 
tage, —dit-il, — pour vous faire acheter des valeurs anglaises 
ou coloniales en place de ces titres allemands. 

— Ne vous reprochez rien, major, vous avez insisté avec 
une telle énergie que cela à failli nous brouiller. Vous ne pou- 
viez pourtant pas me prendre mon argent de force ou signer 
de mon nom à la banque? 

— Je n’en ai certainement pas assez fait, convaincu comme 
je l’étais que la guerre éclaterait cette année ou au plus tard 
l’an prochain, si les Allemands voulaient être encore plus prêts. 

— Alors vous les croyez donc si prêts que cela? —demanda- 
t-elle anxieusement. — Voyez pourtant comme ils échouent 
devant Liége. 

Que les sentiments de Mrs Otway avaient donc brusque- 
ment changé ! Elle en venait maintenant à désirer de toute 
son âme la défaite des Allemands. 
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Il secoua la tête avec impatience. 

— Donnez-leur seulement le temps de dessiner leur mou- 
vement ! 

Puis il continua sur un autre ton : 

— Alors vous voulez bien, pour me tranquilliser, accepter 
le contenu de cette enveloppe? Pour le dépenser, naturel- 
lement. Mon banquier de Londres vous transmettra, à la fin 
du mois, une somme égale à vos dividendes de Hambourg, 
qu'il encaissera plus tard. Comprenez-moi bien, madame 
Otway ; je me considère comme une sorte de tuteur, un gar- 
dien de vos intérêts et de ceux de Rose. 

Et il rougit comme un jeune homme. 

— Mais vous n'êtes pas notre tuteur, major Guthrie ! 
Quelle étrange idée vous a pris ! 

Elle se sentait à la fois confuse et heureuse, embarrassée 
et reconnaissante. Impossible naturellement d'accepter cette 
offre, même venant d’un très bon ami, mais qu’elle connaissait 
à peine depuis quatre ans. N’avait-elle pas une douzaine de 
connaissances bien plus anciennes et aussi intimes que lui, 
auxquelles elle pourrait recourir? 

Soudain elle parcourut en esprit cette liste de vieux amis 
personnels et se rendit compte qu'il n’y en avait pas un auquel 
elle se soucierait de demander un tel service. 

Son imprudence avait été bien plus grave que le major ne le 
soupçonnait. Non seulement elle avait placé en Emprunt de Ia 
Ville de Hambourg la totalité du legs qui avait tant amélioré sa 
position financière, mais elle avait encore fait confiance à l'agent 
teuton obséquieux et retors qui lui avait représenté cet emprunt 
comme un placement unique, et il avait vendu pour elle un 
paquet d'obligations anglaises de tout repos afin d'augmenter 
sa mise. Ses amis d'Allemagne s’en étaient tous mêlés, répon- 
dant avec un enthousiasme qu'elle voulait encore croire sin- 
cère à ses demandes de renseignements. Et maintenant... 

— Maintenant, — disait la voix cordiale du major Guthrie, 
— tout est en ordre sans que vous vous en soyez seulement 
occupée. Ce que je vous demande c’est de ne plus m'en dire un 
mot. Ce sera me traiter en véritable ami. 

Et comme elle gardait encore le silence et paraissait décidée 
à refuser finalement, il ajouta : 


1er Septembre 1916. 
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— Il y a encore une chose que je n'aurais pas voulu vous 
dire; dans les circonstances actuelles, il le faut. Vous compre- 
nez que tout homme sensé, avant d'entrer dans l'existence 
qui m'attend, prend certaines précautions, qu'ainsi, par 
exemple, il fait son testament. J’ai écrit à mon notaire à ce 
sujet, et demain je compte signer ce document à son étude. 

Il s'arrêta, puis continua comme si ce qu’il allait dire n'avait 
qu'une bien légère importance : , 

— Je vous ai inscrite pour un legs de mille livres qui devra 
vous être payé, aussitôt ma mort. Comme je suis célibataire 
et que tous mes parents sont riches, je désire manifester par 
ce petit souvenir mon attachement pour vous et miss Rose. 

Trop surprise et trop émue pour pouvoir parler, Mrs Otway 
sentit les larmes lui monter aux yeux. 

— Naturellement, en temps ordinaire, cette clause de mon 
testament serait sans importance, mais nous avons en perspec- 
tive une période très critique et. 

Il ne pouvait pas lui dire que ce legs pourrait bien lui être 
payé, même avant qu'elle eût dépensé la petite somme qu'il 
lui laissait. 

Elle murmura : 

— Comment vous remercier? 

— La vraie manière, c’est de ne pas me remercier du tout. 
Et maintenant, madame Otway, avant de prendre congé, 
permettez-moi de vous dire tout ce qu'était pour moi cette 
bonne amitié que vous avez bien voulu me témoigner. 

— Et pour moi aussi, major Guthrie, cette amitié a été 
très, très précieuse. Vous le croyez, n'est-ce pas? 

Il inclina la tête gravement, puis se levant comme avec 
regret, 1l dit : 

— Je vais m'en aller, j'ai encore tant à faire. A propos, 
je voulais vous prier, pendant mon absence, de visiter ma 
mère de temps en temps. Depuis quelques jours, elle n’a pas 
vu âme qui vive. Je sais que vous êtes très différentes l’une de 
l'autre, mais pourtant... Croyez-moi, ma mère a de belles 
qualités, sous ce que je me permettrais d'appeler un vernis 
londonien. Elle a été beaucoup dans le monde, même après la 
mort de mon père, quand elle tenait la maison d’un de ses 
frères, aux Indes. Elle sera charmée de voir Rose, — il avait 
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oublié le « miss », — car elle aime beaucoup les jolies jeunes 
filles. 

— Mais certainement j'irai la voir et je prendrai Rose avec 
moi. J'ai toujours aimé madame Guthrie plus qu'elle ne 
m'aime. Vous savez, je ne suis pas mondaine pour deux sous, 
moi. 

Puis, s’interrompant, elle demanda sérieusement : 

— Et combien de temps pensez-vous que durera votre 
absence? 

— Vous voulez dire combien je pense que la guerre durera? 

Ce n’était pas précisément le sens de sa question. 

— Mettons que j'aie voulu dire cela. 

— Eh ! bien, je crois que ce sera une longue guerre. Un an 

imoins, probablement plus. 

Il s'arrêta devant la fenêtre près de la porte. Regardant 
au dehors, il ne put s'empêcher de songer que c’était peut-être 
la dernière fois que ses yeux s’arrêtaient sur cette perspective 
familière. Cet enclos verdoyant aux ormes majestueux, enca- 
dré de maisons d’une dignité sobre dans leur simplicité, au 
milieu desquelles se dressait la cathédrale d'un gothique si 
fier, quand le reverrait-il? 

D'une voix un peu sourde, il dit : 

— J'essaye de graver cette vue dans mon souvenir. Je 
l’ai toujours trouvée l’une des plus belles que nous offre 
l'Angleterre ; pour le salut de cela, il est bon de se battre, 
il est juste de mourir. 

Mrs Otway se sentit profondément émue ; il lui sem- 
blait que son ami, homme de si peu de paroles, venait de lui 
ouvrir une des chambres secrètes de son cœur. 

— Il y a peut-être, — dit-elle, — une chose que je pourrais 
faire pour vous, major, si vous le permettez. 

_— Je le permets d'avance. Qu'est-ce? 

— Vous serait-il agréable d’avoir par moi, régulièrement, 
des nouvelles de madame Guthrie? 

— Feriez-vous cela? Que vous seriez bonne! Je n’osais 
vous le demander, vous sachant si occupée. 

Il semblait ne pouvoir s’en aller. Attendait-il peut-être le 
retour de Rose? Pour rompre le silence qui se prolongeait, 
elle demanda : À 
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— Et où pensez-vous débarquer en France? 

— Je n’en sais rien, mais pourtant... — Il hésita. — Je 
crois que la première base anglaise sera à Boulogne. A propos 
de cela, madame Otway, il est bién entendu que tout ce que je 
vous ai dit, ce soir, de la guerre, doit rester entièrement entre 
nous. Je peux compter sur votre discrétion? 

Et il la regarda, un peu anxieux. 

— Certainement je n’en dirai rien à personne, —répondit- 


elle un peu surprise. — Pas même à monsieur le Doyen. 
— Pas même à miss Rose, — ajouta-t-il, avec un demi- 
sourire. 


— Oh! laissez-moi en parler à Rose. Elle est infiniment 
plus discrète que moi. 

Et la mère avait raison. 

— Eh ! bien, soit. Parlez-en à miss Rose et à nul autre. 
D'ailleurs je ne sais pas moi-même quand je pars, où je vais 
et comment j'y vais. 

Ils étaient maintenant debout dans le hall. 

— Alors vous ne pensez pas être longtemps à Londres? 

— Deux ou trois jours au plus, pour m’équiper avant de 
quitter l'Angleterre. 

Et il ajouta à voix basse : 

— On ne va pas recommencer comme au temps de la guerre 
des Boers ; il n’y aura pas d’adieux solennels, de marche à la 
gare en musique. Il nous faut prendre les Allemands par sur- 
prise. Aussi gardera-t-on absolument secret, jusqu’à la der- 
‘ nière minute, le départ de notre Corps expéditionnaire pour 
la France. Un de mes amis au ministère m'en a avisé par le 
dernier courrier. 

II lui serra la main à lui faire mal, ouvrit la porte d’entrée 
et deux secondes après avait disparu. 

Mrs Otway se sentit envahie, soudain, par un impérieux 
besoin de sympathie. Poussant la porte de la cuisine, elle 
s’écria : 

— Anna, Anna! le major Güthrie reprend du service ! 
l'Angleterre envoie des troupes sur le continent au secours 
des Belges ! 

— Ach ! — s’exclama la vieille bonne, — à Ostende alors? 
Elle avait passé un été à Ostende dans une pension de 
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famille où elle avait été surmenée et affamée ; d’où sa haine 
pour la Belgique. 

— Non, pas à Ostende, pas à Ostende, — répliqua sa maï- 
tresse, — pas à Ostende : à Boulogne, en France | 


X 


Au premier soleil du matin = il n’était pas encore sept 

heures — Rose Otway se tenait debout devant la gril'e de 
Trellis House. 
- On était au samedi après la déclaration de guerre. La jeune 
fille s'était levée de fort bonne heure, presque à l’aube, devan- 
çant la vieille Anna qui était toujours dès cinq heures à son 
ouvrage. 

Pour Ja première fois de sa vie, Rose se sentait le cœur 
oppressé. Elle se disait que Jervis Blake était perdu pour elle. 

C’est que dans l'esprit de la jeune fille, un engagement 
volontaire imprimait une tache à l'existence d’un jeune 
homme du monde. Même les femmes d'ouvriers pauvres à 
Witanbury, en recevant la visite de leurs bienfaitrices, gar- 
daient un silence obstiné, au sujet de leurs fils qui servaient 
dans les rangs de l’armée. Rose savait que ce n’était guère que 
les mauvais garnements, le souci ou la honte de leur famille, 


qui acceptaient le shilling du sergent recruteur. Dans le 


peuple, il y avait pourtant des exceptions ; par exemple on 
trouvait naturel l'engagement d’un fils de vieux sous-officier 
retraité ; mais, parmi les gens du monde, un « engagé » 
était invariablement un triste sujet qu'il avait été urgent 
d'éliminer. 

Quel soulagement pour elle si une voix mystérieuse lui 
. avait appris en quelle haute estime, l'Angleterre entière allait 
bientôt tenir « le simple soldat »! 

Rose Otway était très jeune, partant très ignorante, mais 
elle possédait des réserves d'âme surprenantes. Dès le début de 
la crise, elle s’était mise à regarder les faits bien en face, sans 
chercher à se leurrer comme Mrs Otway. Aussi discrète 
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que sa mère l’était peu, la jeune fille ne jouissait pas, à cause 
de cela même, d’une popularité comparable à celle de Ja veuve. 

Elle était pourtant jolie, d’une beauté un peu froide, à 
laquelle les gens intelligents reconnaissaient un grand charme. 
Plus d’un, parmi les hommes de leur petit monde, aurait 
trouvé un plaisir délicat à étudier cette nature si attrayante 
et si profonde à la fois; mais toute tentative de ce genre, 
ébauchée d'ordinaire par des hommes plus âgés qu’elle, avait 
été repoussée par Rose avec une visible aversion. 

Il n’en avait pas été ainsi pour Jervis Blake. Elle l'avait 
connu très jeune, longtemps avant son arrivée à Witanbury. 
Une fois installé à l'institution Robey, la veuve lui avait 
accordé libre accès dans sa maison, bien qu’elle ne l'eût trouvé 
guère intéressant. Mais il était vite devenu nécessaire à la vie 
de la jeune fille, qui ayant toujours ardemment souhaité un 
frère ou une sœur, trouvait justement en lui la sorte d'amitié 
qui lui manquait. 

Oui en vérité, la guerre se rapprochait singulièrement de 
Rose Otway, et de plus d'un côté à la fois. Ainsi ce matin 
même, n’avait-elle pas écrit une longue lettre à une amie 
fiancée à un officier de marine? Elle s'était soudain rendu 
compte de la tristesse, de l’angoisse dont devait souffrir cette 
amie. On ne parlait que d’une terrible bataille toute proche 
entre les flottes anglaise et allemande. Et le Doyen qui avait 
visité Kiel, l’été précédent, croyait que les marins teutons 
se montreraient de redoutables adversaires. 

On distribuait les journaux de très bonne heure à Witan- 
bury ; Rose les attendait devant la grille, après avoir aidé 
Anna dans les détails du ménage. Mais il y avait eu aujour- 
d’'hui quelque retard ; devant la pelouse de l’enclos désert, Rose 
attendait encore à sept heures et demie. Ses pensées se repor- 
térent vers le major Guthrie et son brusque départ. 

Elle avait toujours eu beaucoup de sympathie pour le 
major, et regrettait vivemert de ne pas avoir été là, lors de sa 
dernière visite. À sa grande surprise, sa mêre ne lui avait 
donné aucun détail sur ce départ, se bornant à dire que pour le 
moment c'était un secret, un secret des plus graves. Comme la 
jeune fille avait déjà appris ce petit événement par la bonne 
Anna, elle ne put s'empêcher de répliquer : 
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— Mais vous en avez parlé à Anna, mère? 

— Anna ne compte pas, — dit la veuve. —- Le major tenait 
surtout à ce que monsieur le Doyen ne fût pas informé de son 
départ. Donc nous n’en dirons rien, n’est-ce pas, Rose, c'est 
entendu? 

Cependant Anna sortit sur le pas de la porte et appela : 

— Rose, mon enfant, il fait trop froid, vous allez attraper 
un rhume. Si c’est le courrier que vous attendez, le facteur est 
passé depuis longtemps. 

Rose se mit à rire. Anna n’avait pas encore acquis la passion 
toute britannique du plein air. 

— Ce sont les journaux que j'attends, — fit-elle. — Il 
faudra que je dise au distributeur de ne pas toujours com- 
mencer par l’autre côté de l’enclos. 

Anna rentra en bougonnant dans la maison. 

Juste à ce moment, Rose entendit un bruit de pas rapides. 
Elle recula quelque peu dans la cour de Trellis House, puis 
s'arrêta : charmante silhouette en robe du matin mauve pâle, 
une main appuyée sur un grand vase rempli de géraniums rouges. 

Jervis Blake arriva presque en courant, et tenait un télé- 
gramme. Il était tout pâle. 

Rose vint à la porte qu’elle ouvrit en hâte. 

— Oh, Jervis! Jervis ! — s'écria-t-elle ; — qu'est-ce qui 
vous arrive? Avez-vous de mauvaises nouvelles de chez vous? 

Il secoua la tête et elle vit qu’il essayait de sourire; ses 
veux gardaient leur expression étrange, extasiée, et elle eut 
la sensation presque pénible qu'à ce moment elle était bien 
loin de lui. Il ralentit son pas et s’arrêtant devant elle, il tira 
de sa poche une grande feuille de papier pliée en quatre et la 
tendit à Rose. En l’ouvrant elle lut que «le ministre de la 
Guerre informait M. Jervis Blake que s’il désirait toujours 
entrer au service de Sa Majesté, on tenait une commission 
d’officier à sa disposition. En cas d’acceptation;:il aurait à se 
présenter immédiatement au ministère ». 

Rose lut et relut les quelques lignes officielles, et sentit 
l'émotion lui monter à la gorge. Quelle joie pour Jervis! 
Quelle joie pour elle aussi ! Comme le cœur lui battait et 
qu'elle en était surprise ! 

— Et c'est à vous, à vous que je le dois, — dit-il à voix 
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basse ; — sans vous je commettais, mercredi dernier, une so(- 
tise irréparable. Une fois engagé, plus rien à faire ! Cette nomi- 
nation serait arrivée trop tard. Et ce matin encore... quelle 
chance de vous avoir rencontrée, d’avoir pu vous annoncer la 
nouvelle à vous, la toute première !... 

Comme ils se tenaient ainsi devant la maison, Rose s’aper- 
çut soudain qu’Anna, derrière la vitre de sa cuisine, les exami- 
nait avec un air singulier. Ç’avait toujours été la manie de la 
vieille bonne de considérer tous les visiteurs célibataires de 
dames Otway comme des candidats possibles à la main de sa 
demoiselle. Un peu vexée, Rose se dit qu’Anna aurait bien pu 
excepter de la liste son bon camarade Jervis Blake. Il n’y 
avait rien de sottement sentimental dans leurs +elations. Rien 
qu’une excellente et solide amitié. 

Sous l’empire de cette pensée, Rose fit une chose bien étran- 
gère à son caractère et à ses habitudes. 

Retirant sa main, que Blake serrait encore en signe de gra- 
titude, elle dit : | 

— Je vais faire quelques pas avec vous. 

Elle ouvrit la grille, s’avança à son côté le long de l’avenue 
déserte. Ils marchèrent ainsi quelques minutes en silence. 
Presque tous les stores des maisons ét:ient encore baïissés. 
La cathédrale voisine les dominait de sa belle façade. 

— Hier, je m’'imaginais, — dit-elle enfin, — que vous 
alliez venir m’annoncer votre enrôlement dans les cent mille 
volontaires de Lord Kitchener. 

— C’est bien ce que j'allais faire, — répondit-il. — Mais 
Mr Robey a insisté pour que j'en écrivisse à mon père. C’est 
pourquoi je lui télégraphie ce matin. — Et il agita le télé- 
gramme qu'il tenait en mains. 

— Alors dans une semaine vous serez à Sandhurst? — 
demanda-t-elle. 

— J'espère bien que non, — fit-il en fronçant le sourcil. — 
Un de mes anciens camarades disait hier à M. Robey qu’on 
l’éenverrait tout de suite dans les cadres d’un régiment. Vous 
savez qu'il y a bientôt deux ans que j’appartiens au Corps 
d'entraînement militaire ; et on aurait décidé de donner 
aussitôt une commission d’officier à tous ceux qui ont passé 
par ce Corps. 
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— Alors, la semaine prochaine vous serez sous-lieutenant 
au régiment d'infanterie légère du Vessex? — demanda- 
t-elle ; car elle savait que c'était le régiment où le général 
Blake avait fait ses premières armes. 


— Je l'espère de tout cœur, — dit-il rougissant légère- 
ment. — O Rose ! je ne puis encore croire à cette chance 


inouïe. C’est trop beau pour être vrai. 

Ils étaient parvenus à la croisée des chemins, là où ils 
devaient se quitter ; devant eux la principale rue de la ville, 
à leur droite, à quelques pas, la cathédrale. 

Rose, de plus en plus émue, se sentit emportée comme par 
une impulsion irrésistible. Son cœur se gonfla, car n’était-ce 
pas un adieu, peut-être un dernier adieu, qu'ils allaient échan- 
ger? Sans doute, elle ne je reverrait plus avant son départ, 
sauf peut-être quelques minutes, en présence de sa mère. 

D'une voix toute changée, Jervis demanda : 

— Rose, voulez-vous m'accorder une faveur, une très 
grande faveur? Voulez-vous entrer avec moi dans la cathé- 
drale? Je tiendrais tant à pouvoir me rappeler que nous y 
sommes allés ensemble le dernier jour ! 

— Certainement, je le veux bien, — dit-elle. 

Comme sa mère, Rose avait l’âme généreuse; ce qu’elle don- 
nait elle le donnait librement et sans réserve. Elle ajouta, 
s’efforçant de conserver un calme suffisant : 

— J'espère que la porte sera ouverte. 

Ils marchèrent en silence ; Jervis Blake, les traits durcis par 
l'effort, regardait droit devant lui. Il se disait que tout homme 
de cœur se refuserait à profiter de la situation pour essayer 
d'obtenir un aveu, une promesse, alors que dans quelques 
semaines, quelques jours peut-être, il pouvait être frappé à 
mort, ou mutilé, ou aveugle. Car Jervis voyait la guerre avec 
des yeux bien autrement avertis que ceux de la plupart de ses 
compagnons d’études ; il la voyait dans toute son horreur. 

Mais la Nature — la plus insidieuse de toutes les tentatrices 
— la Nature lui souffla à l'oreille : 

« Ne lui demande rien, surtout pas une promesse ; dis-lui 
seulement que tu l’aimes. Quelle est la jeune filie qui s’offense 
d'un tel aveu? Il ne peut te nuire auprès d’elle et qui sait? 
Peut-être pensera-t-elle à toi plus tendrement. Cette rencontre 
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si imprévue, cette promenade presque mystérieuse, n'est-ce 
pas une nouvelle joie, en ce jour qui t'en a déjà apporté une 
si grande? Ne perds pas cette chance unique. Regarde sa 
chère figure. Vois ses yeux tout remplis de larmes. Jamais elle 
ne s’est montrée si émue, et c’est toi, c’est toi qui en es Ja 
cause. » 

Cependant une autre voix, une voix dure, répondait : 

« Ce n'est pas toi qui l’émeus, présomptueux enfant ! 
Elle tremble pour l'Angleterre, pour sa patrie bien-aimée, et 
pour toi comme pour un des soldats qui vont la défendre ! 
Montre-lui de quel solide métal ton âme est faite. Quelques 
instants te sont encore donnés pour causer avec elle, Icin de sa 
mère qui ne t'aime guère ; montre-toi calme, affectueux et 
discipliné. » 

Il ouvrit la porte de fer, ils gravirent tous deux en silence 
les marches qui mènent'au vaste portail, auquel la main des 
iconoclastes de la Réforme n’a pas touché. Là ils s’arrêtèrent. 

Jamais, aux veux de Jervis Blake, débordant d’une émotion 
profonde, l'édifice sacré n’était apparu si merveilleux qu’en 
ce matin du mois d'août 1914. En levant son regard jusqu’à 
cette voûte du portail intérieur d’un gothique si pur, le senti- 
ment de leur solitude à deux l’envahit comme une flamme 
d’incomparable douceur. 

Cette sorte de vestibule n’était guère plus spacieux que 
le hali d'une demeure princière, mais d’une parfaite harmonie 
en ses proportions ; Rose elle-même, en proie à une émotion 
intime, était impressionnée à son insu par cette merveille de 
beauté architecturale. 

Ils demeurèrent une minute hésitants. Puis Jervis essaya 
de pousser la lourde porte de chêne aux gros clous taillés à 
facettes. Elle résista, évidemment fermée à l’intérieur. Se 
retournant, il dit : 

— Quel dommage ! Nous ne pouvons pas entrer | 

Il y avait tant de désappointement dans sa voix et dans 
ses yeux, que Rose décida brusquement qu'il ne partirait 
pas avec ce regret au cœur. Elle dit : 

— On ouvrira la porte à huit heures, comme d'habitude. 
Il est presque huit heures. Nous attendrons, si vous n'êtes pas 
pressé. 
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Elle parlait un peu vite et comme essoufflée. On eût dit 
qu'elle s’efforçait de donner à cet incident une signification 
toute banale. 

Jl murmura : 

— Oui, certainement, attendons. 

De chaque côté du portail, des bancs de pierre avaient été 
placés au pied des sveltes colonnes qui rejoignaient la voûte 
aux délicates nervures. Les jeunes gens se tenaient debout, 
tout près l’un de l’autre, sans autres compagnons que les 
bizarres créatures sculptées qui sortaient en haut relief des 
chapiteaux. 

Et alors, après ce qui ne fut qu'un instant mais leur parut 
une éternité, parmi ce silence émouvant qui enveloppait 
l’enclos de la cathédrale, Rose Otway éclata en sanglots. 
Elle fit un léger mouvement vers son ami. Une seconde de 
plus et elle était dans les bras de Jervis Blake, écoutant avec 
un mélange de joie, de surprise, de délicieuse confusion et de 
triomphe, oui de triomphe, les mots d’amour que d’une voix 
toute changée il murmurait dans son oreille. 

Lui cédait à ce flot de passion qui le secouait ; elle s’in- 
terrogeait encore, demandant à son cœur le secret de cette 
transformation extraordinaire qui lui ouvrait le monde de 
l'amour, dont elle s'était si peu souciée, refusant de croire 
que le roman püût être réel. De là ce — Non! non! — mur- 
muré en réponse à cette supplication du pauvre Jervis : 

— O0 Rose! ma Rose chérie ! ma ‘bien-aimée, laissez-moi 
vous embrasser ! Songez que c'est peut-être la dernière fois 
que nous nous voyons ! 

Combien de minutes se passèrent ainsi, avant que le bruit 
sourd des verrous lentement tirés les rappelât à la réalité des 
choses ! Le surent-ils jamais, mais ce bruit les sépara brusque- 
ment, douloureusement. Les portes ne s’ouvrirent cepen- 
dant pas et l’on entendait à l'intérieur un bruit de pas 
s'éloignant. 

— Ce doit être Mrs Brent, la femme du bedeau, — mur- 
mura Rose d’une voix tremblante. 

Jervis la regarda, avec un appel à la fois impérieux et sup- 
pliant dans ses yeux. Mais Rose était déjà rentrée dans la 
réalité, avec un léger frisson à la pensée que Mrs Brent ett 
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pu les surprendre ainsi dans les bras l’un de l’autre. Un 
moment plus tôt, elle ne s’en serait pas souciée. 

— Entrons dans l’église, — dit-elle. 

Et pour adoucir la cruauté de son muet refus, elle lui tendit 
la main. À sa surprise il ne la prit pas, mais s’avançant d’un 
pas ouvrit la porte toute grande. 

Côte à côte, ils pénétrèrent dans le sombre édifice empli 
d’une solennité et d’une paix extraordinaires. Ils étaient abso- 
lument seuls. La femme du bedeau, ses loquets tirés, était 
rentrée chez elle par une porte latérale. Rose marcha la pre- 
mière sous la grande nef. Bientôt elle s’agenouilla sur un 
prie-dieu, Jervis s’agenouillant auprès d’elle, sa main dans la 
sienne maintenant. 

La jeune fille cherchait à se recueillir, à prier. Mais elle se 
sentait si transportée qu'elle ne pouvait donner essor aux 
supplications dont son cœur était plein. Et pourtant elle 
avait l'impression céleste qu'ils étaient entourés de mysté- 
rieuses et tendres présences, unies à leurs joies et à leurs 
angoisses. 

Elle savait que si Jervis survivait à la guerre, si lui et elle 
étaient encore de ce monde, ce devrait être dans cette église 
même que leur mariage serait célébré. Et cependant à cette 
minute un pressentiment l’avertit que ce ne serait pas ici 
qu'on bénirait leur union. Certes, elle ne croyait pas que 
Jervis dût tomber devant l’ennemi — cette terrible pensée ne 
devait la hanter que plus tard; — durant ce court instant, 
Rose Otway se sentit douée du don de seconde vue et enten- 
dit comme en un rêve la musique d’un chœur invisible chanter, 
à cette minute même, l’épithalame de son mariage. | 

L’horloge sonna le quart. Elle dégagea sa main, mais la 
glissa aussitôt le long du bras de Jervis, comme une lente 
caresse. Il était si grand, si fort, si doux aussi et tout à elle ! 
Et maintenant, comme ils venaient à peine de se révéler l’un 


à l’autre, elle allait le perdre! Ah! c'était vraiment trop 


cruel, trop affreux ! 
— Jervis, — murmura-t-elle, et les larmes coulaient le long 

de ses joues, — cher Jervis, il vaut mieux que vous partiez 

maintenant... que nous nous disions adieu ici. 

Il se leva aussitôt. 























































































BONNE VIEILLE ANNA 61 


— Parlerez-vous à votre mère? — demanda-t-il. (a 
Et comme elle semblait hésiter, il ajouta : 
-— Il faut que je sache afin d’écrire à la maison. 4 

Elle secoua la tête. (ps 
| — Non, —- fit-elle d’une voix brisée, — il vaut mieux ne 4 
rien dire encore. 

Elle leva sa figure vers lui, comme eût pu le faire un enfant. 
Et l’entourant d’un de ses bras, il se pencha et l’embrassa 
doucement, gravement. Puis saisissant ses deux mains, il en 
baisa passionnément les paumes rosées. Enfin se penchant 
encore il baisa un pli de sa robe. 

— Rose ! O Rose ! — cria-t-il, — je vous aime tant! 

Et avant qu’elle eût répondu un seul mot, il avait disparu. 
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Une heure et demie plus tard, Rose Otway, le cœur tou- 4: 
jours en émoi, regardait par la fenêtre de la « chambre d’ami », ‘ 
au premier étage de Trellis House. Elle craignait les questions 
de sa mère, et la sympathie silencieuse, mais mal dissimulée 
de la bonne vieille Anna, tandis qu'elle surveillait les prépa- 
ratifs du départ de Jervis Blake et la façade de l’Institut 
Robey, à l’angle opposé de l’enclos. 

On entassait les malles, les sacs, les valises de cuir, les 
couvertures et les crosses de golf, dans le fiacre qui trimbalait 
d'ordinaire «ces messieurs de Robey's » de la gare à l’Institut 
et vice-versa. À peine le vieux cheval commençait-il de {4 
trottiner qu’elle voyait sortir de la maison toute la famille E 
Robey, père, mère, deux filles et trois garçons, et, au milieu . 
d'eux, Jervis Blake dont la grande taille les dominait tous ! | 

A la grille, le cortège, qui se proposait sans doute d’accom- «1 
pagner Jervis Blake à la gare, parut hésiter. Mais, on décida 
de suivre le trottoir de l’autre côté de l’enclos et le long de la 
cathédrale. Aussitôt Rose devina que Jervis désirait éviter 
Trellis House. 

Un flot de tendresse lui monta au cœur, et se sentant si 
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délicieusement comprise. Comme leurs esprits ne faisaient 
déjà qu'un ! Il eût été insupportable, au cas où le groupe eût 
passé devant leur porte de voir sa mère se précipiter dans la 
rue, faire bruyamment ses adieux à leur jeune ami, et l'appe- 
lant elle-même pour se joindre à elle dans ses vœux de bon 
& voyage |! 

De la fenêtre, Rose Otway put suivre le cortège s’achemi- 
nant vers la gare, arrêté plusieurs fois par des connaissances 
qui serraient la main au partant, et enfin s’évanouissant au 
tournant de l'avenue. Il lui sembla que Jervis avait pressé le 
pas devant le seuil béni où les portes du paradis s'étaient 
ouvertes pour eux. 

Plus tard dans la matinée, un des jeunes Robey apporta un 
billet pour Mrs Otwav. Celui-ci venait de Jervis Blake et 
annonçait la bonne nouvelle reçue du ministère ; le jeune 
homme s’excusait de ne pouvoir venir remercier, avant son , 
départ, l’amie de sa mère pour le bon accueil qu'elle lui 
avait toujours réservé. Il était obligé de prendre le train de 
dix heures vingt-cinq, étant convoqué pour le jour-mèême. 
Et il signait, — ce qu'il n'avait jamais fait auparavant, — 
« Votre affectionné Jervis Blake. » 

Très agréablement surprise et doucement émue, Mrs Otway 
se dit aussitôt : « Voici une nouvelle qui fera plaisir à Rose », 
et elle alla à sa recherche dans la maison. 

Elle Ta trouva dans la petite lingerie un peu sombre, mais 
admirablement tenue par Anna, qui s’en faisait gloire. 

—— Une nouvelle extraordinaire, ma chérie, —— cria-t-elle 
sur le seuil. — Figure-toi que Jervis Blake vient d'être nommé 
sous-lieutenant! Le ministre de la Guerre l’en a informé ce ma- 
tin. C’est sans doute à l'influence du général Blake qu'il le doit. 

— Mais non, — repartit Rose, — c’est à la guerre, tout 
simplement. | 

— Tu crois cela? Mais non, la guerre n’a rien à voir là-dedans. 
Peu importe d’ailleurs. Je suis enchantée que ce brave garçon 
voie ses vœux réalisés. Il vient de m'écrire un gentil petit mot, 
pour s’excuser de ne pas être venu nous faire ses adieux. Il ne 
parle pas de toi dans sa lettre. Mais je suppose qu'il t’écrira un 
{ de ces jours. N’avait-il pas l'habitude de t’écrire une fois ou 
deux pendant ses vacances”? 


pe Les sr me 


Ch 
ii 





Da NS re 





D rm amrec a deniers UT 
be — 4 +. DS 


m 


ce 


de EE es Er smnte eee 


son hhoarat 





han ph a mm PE 2 à 




















BONNE VIEILLE ANNA 63 


— Oui, — fit Rose, d’un ton calme, — Jervis m'’écrivait 
toujours pendant ses vacances. 

En parlant, la jeune fille s'était tournée vers la grande 
armoire ouverte dans laquelle elle rangeait le linge de maison. 

Mrs Otway sentit distinctement, et pour la première fois 
de sa vie, qu'elle venait d’être en quelque sorte congédiée. 
Était-ce drôle que Rose parût si peu intéressée à la bonne 
nouvelle qu’elle lui apportait ! Et Mrs Otway descendit l’es- 
calier, un peu attristée de constater cette singulière indifré- 
rence de sa fille pour le sort d’un jeune camarade de plusieurs 
années. 

Cherchant de la sympathie ailleurs, elle entra dans la cui- 
sine, et cria à la vieille Anna : 

— Oh! Anna! ce que je suis contente! Monsieur Blake 
vient d’être nommé officier et il est si heureux. 

— Monsieur Blake a bien meilleure tournure pour être 
oficier que monsieur le major Guthrie, — fit Anna senten- 
cieusement. 

Anna avait toujours eu un faible pour Jervis Blake. 

Tout d’un coup, elle éclata en sanglots bruyants et tumul- 
tueux. 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que vous avez? — s’écria 
sa maîtresse. 

— Oh ! j'ai tant de chagrin ! — dit la servante entre deux 
sanglots. — J'ai tant de chagrin, gracieuse dame, de voir ce 
jeune homme qui a pour moi toujours été si bon, aller tuer les 
soldats de mon pays ! 

— Je ne crois pas qu’il aura l’occasion de jamais en tuer 
un seul, —fit brusquement Mrs Otway. — Ne soyez donc pas 
si sotte, Anna. La guerre sera finie depuis longtemps quand 
monsieur Blake sortira de Sandhurst. Vous savez qu'on les 
garde deux ans à l’École militaire. 

Anna s’essuya les veux avec son tablier. Elle était honteuse 
d’avoir pleuré. Ça lui avait porté un coup, cette nouvelle. Elle 
avait la vision subite de Jervis Blake, si grand, si fort et si 
solide, fauchant avec un sabre énorme toute une file de jeunes 
Allemands. Mais sa bonne maîtresse l’avait rassurée. Oui la 
guerre serait finie longtemps avant que les Jervis Blake fussent 
prêts à se battre. 
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Car la guerre — Anna en savait plus là-dessus que la plu- 
part des gens avec lesquels elle vivait depuis vingt ans — la 
guerre demande un dur et long apprentissage dont ces beaux 
jeunes Anglais ne connaissaient pas le premier mot. Les soldats 
du Vaterland, scientifiquement préparés depuis longtemps, 
auraient combattu et vaincu, bien avant que les soldats 
anglais eussent seulement compris ce que c’est que la 
guerre. 

Et cette pensée soulagea grandement la bonne vieille Anna. 
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Les gens de Witanbury parurent s'intéresser d’une façon 
toute spéciale à la nomination de Jervis Blake. 

— Alors, c’est vrai que le ministre de la Guerre a convoqué 
Jervis Blake? Il sera donc officier après tous ses échecs! Ce 
que les Robey sont contents ! Toute la famille l’a accompagné 
à la gare, ce matin. 

Le fait est que le joie des Robey ne connaissait pas de 
bornss: M. Robey ne se lassait pas de répéter : 

— À la bonne heure, voilà une excellente nomination ! Le 
jeune Blake sera un admirable chef de section. Plût à Dieu 
que nous en eussions beaucoup comme lui dans notre armée | 
Les maréchaux de Napoléon, non plus n'étaient pas des forts 
en thème ! Et Wellington donc ! 

Comme la journée s’achevait et qu'il recevait des douzaines 
de télégrammes chaleureux, de ses élèves — entre autres des 
« retoqués» comme Blake — annonçant leur nomination, — sa 
femme refroidit quelque peu son enthousiasme en lui disant : 

— Mais enfin, si on passe oficier comme cela, maintenant, 
voulez-vous me dire, mon cher, ce que va devenir notre insti- 
tution ? 3 

Toujours heureux de la joie des autres, et sans une once 
d'égoïsme dans toute sa personne, il se borna à répondre : 

— Laissons à demain les soucis de demain. 

La seule note discordante fut apportée par James Hayley, 
le cousin de Londres. Il avait dû retarder son départ et arriva 
juste à temps pour le dîner de huit heures, chez la « tante ». 

— Quel drôle d’endroit que votre Witanbury, — dit-il en 
serrant la main de sa jolie cousine. — Tout le monde m'a paru 
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enchanté d'apprendre que le pays accepte avec reconnais- 
sance les services du jeune Jervis Blake, malgré ses échecs 
successifs. J'avais sur les lèvres cette réponse topique.. 

— Quelle réponse? — demanda Rose, dégageant brusque- 
ment ses doigts. 

Elle n’avait jamais eu plus en horreur la main sèche et froide Ë 
de James Hayley. 

— Que nous manquons joliment d'officiers pour avoir 
recours si vite à ces tout jeunes gens. Quant à ça — ajouta-t-il 
baissant la voix, bien qu’il n’y eût qu'eux dans la salle, — 
quant à ça, il y a un fait certain, c’est que nous manquons de 
tout. C’est navrant. 

Ce fut la seule parole de quelque intérêt qui sortit des lèvres 
de James Hayley ce soir-là. Et même cette affirmation alar- 
mante ne troubla pas Rose, qui ne confondait pas encore dans k 
son cœur la cause de son pays, de sa patrie, avec le sort; de 14 
Jervis, de son Jervis. | 

Lorsque Mrs Otway les eut rejoints dans le salon, Hayley | 
causa beaucoup et de bien des choses, mais ne parut point : Î 
intéresser ces dames. Sa « tante » ne put s'empêcher de se _ ! 
dire que la guerre n’avait pas changé le diplomate et qu’il 
était plus cassant et plus dogmatique que jamais ; il fit même 
une allusion presque blessante à la nationalité de la bonne 
vieille Anna. 

A ce moment, ils étaient assis dans le jardin, après le dîner, 
dégustant le café que la servante savait faire si parfait. Comme 
la soirée était un peu fraîche, Rose était allée chercher un 
châle pour sa mère. 

— Je ne me suis jamais mieux rendu compte, — observa f 
tout d’un coup James Hayley, — à quel point votre bonne a k 
le type allemand. Cela me gênait presque, pendant le dîner. i 
Avez-vous l'intention de la garder? 

— Certainement que je la garde, —s’exclama Mrs Otwav, | 
franchement irritée. — Je n’aurai jamais l’idée de renvoyer É 
une fidèle servante qui est chez moi depuis vingt ans et dont 
la fille a épousé un Anglais. 

Comme il se taisait, elle ajouta : 21 4 

— D'ailleurs, ma bonne Anna aime bien l’Angleterre, sans . ; 
perdre naturellement son affection pour le Vaterland. 
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— J'aurais cru ces deux affections tout à fait incompatibles 
à l’heure actuelle, — remarqua-t-il sèchement. 

Dans la demi-obscurité, Mrs Otway rougit de dépit. 

— Et moi, je les trouve parfaitement compatibles, — 
rétorqua-t-elle. — C'est au parti militaire allemand, et à lui 
seul, que cette guerre est due. Nous la détestons ici, ce n’est 
que justice, et je suis sûre que beaucoup d’Allemands la 
détestent comme nous. 

— Je me demande si vous penserez encore ainsi quand les 
Aïlemands auront tué des Anglais, —remarqua Havyley non- 
chalamment. 

Il surveillait la porte d'entrée, tout à son désir, diplomati- 
quement dissimulé, de voir revenir sa jolie cousine, 

En fait, James Hayley n'avait pas toujours manifesté une 
telle animosité contre les Teutons. Il avait même compté 
parmi ses compagnons habituels un des jeunes attachés de 
l'ambassade impériale. Mrs Otway se le rappela soudain. 

— Mais vous-même, — s’écria-t-elle, — n’aviez-vous pas 
un grand ami Allemand”? Ce jeune von Lissing, que vous nous 
aviez amené à Witanburv pour une fin de semaine? C'était 
d’ailleurs un charmant homme. Qu'est-il devenu? Parti, je 
suppose”? 

— Je vous crois qu'il est parti, ma tante. — (Ce que la 
« tante » savait être absurde à l'occasion !) —I1 a même quitté 
Londres huit jours avant son chef. 

}} ajouta, pour la taquiner un peu : 

— Je me suis demandé récemment si cette grande amitié 
que von Lissing me témoignait n’était pas quelque peu inté- 
ressée. Je me rappelle que parfois il me faisait de drôles de 
questions. Je sais bien qu'on avait l'habitude de.dire que 
l'Allemand interroge pour le seul plaisir de s’instruire. Je 
croyais cela comme les autres. 

— (juelles sortes de questions? 

— ‘Tenez. en voilà une qui m’étonna, même alors. Il voulait 
savoir mon opinion sur l'attitude de nos colonies en cas de 
guerre européenne. Je lui rappelai leur loyale conduite lors 
de la guerre sud-africaine. A cela, il répondit que cette guerre 
remontait à quato ze ans et que, Gepuis, les gens avaient bien 
changé, étaient devenus beaucoup plus égoïstes. Mais je dois 
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dire, d'autre part, qu’il re m’a jamais interrogé sur quoi que 
ce soit concernant i -Gn rcin stère. Il a bien fait, car il n’aurait 
rien tiré de moi. 

Et Rose les rejoignant, James Haylevy s’efforça de se rendre 
agréable, mais avec un insuccès complet. Rose n'avait jamais 
trouvé plus intolérables ses façons de magister dozratisant 
sur tout. 


XII 


Mrs Hegner appuyaït sa petite figure attristée et macu- 
lée de larmes contre Ia vitre d’une fenêtre de sa chambre à 
coucher. 

Celle-ci était une fert grande pièce, haute de plafond et 
bien aérée, mais Polly Hegner ne l’avait jamais aimée. Elle 
lui reprochait d’être meublée toute à l’allemande et de man- 
quer de vrai confort anglais. A la place de la cheminée ouverte, 
trônait un gros poèle de faïence ; au lieu de lits jumeaux en 
cuivre, deux lits en bois, étroits et bas. Sur celui de son mari 
s’étalait un énorme édredon, et là-dessous, pas de couvertures, 
un seul drap recouvrant le matelas. Polly espérait bien que 
Witanbury ne connaîtrait jamais cet arrangement si incon- 
venant. | | 

Sur le parquet, recouvert d’un linoleum aux couleurs 
criardes, un unique fauteuil, aussi dur que disgracieux, qu’elle 
avait à grand’peine obtenu de son mari. 

Près des lits, se dressait un énorme coffre-fort peint en 
vert. Ce monument, Polly le savait, avait coûté fort cher: 
Ja moitié du prix eût suffi à meubler et à tapisser convenable- 
ment la pièce. Mais Hegner avait tenu à garnir leur chambre 
selon son goût, et la pauvre Polly n’avait pu que protester 
en vain contre les barbares importations de son mari. Au lieu 
d’une commode et d’une toilette en acajou massif, il lui avait 
imposé des meubles en bois clair grotesquement enluminés. 
Ainsi sa grande armoire à linge était agrémentée d’une pro- 
cession de canards du plus beau vert sur un fond jaunâtre, 
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veiné de rouge. Le mobilier tout eñtier avait été expédié 
d'Allemagne, avec un rabais considérable, assurait l’épicier. 

La seule parure de la chambre consistait en quelques pho- 
tographies effacées, entre autres celle de la première femme 
de Manfred, une grosse personne fort commune. Des cartes 


. plus petites représentaient les père et mère de l’épicier, d’hor- 


ribles bonshommes, pensait Polly. Deux chromos, dans des 
cadres en simili, le château de Heidelberg et le canal de Kiel, 
complétaient cette hideuse collection. 

Pauvre Polly! Il y avait une demi-heure qu’on l'avait 
envoyée là-haut en punition, pour avoir raconté à sa sœur 
Jenny, femme de chambre de miss Haworth, au doyenné, que 
Manfred était allé à Southampton la veille. Jusqu'au départ 
de Jenny, Manfred n’avait montré aucune humeur : mais à 
peine la porte fermée sur la visiteuse, l’épicier rouge de fureur 
s’était tourné vers sa femme : 

— Sotte! stupide bavarde! — avait-il dit d’une voix 
sourde. — Attends-tu pour te taire qu’on m'ait pendu haut 
et court? À quoi ça te servira alors de dire : « Je ne savais 
pas... je ne savais pas ! » 

Il imitait la voix pleurarde de la jeune femme terrorisée. 
Et comme elle fondait en larmes, il l’envoya dans sa chambre. 

Ah ! quel affreux caractère il avait ce Manfred ! Il se mon- 
trait de plus en plus violent, au point que Polly se demandait 
avec effroi s’i] ne lui faudrait pas se sauver du domicile conju- 
gal. Oh! pas avec un autre homme! Dieu sait qu’elle en avait 
assez, des hommes ! 

Mais. enfin, pourquoi cette guerre bouleversait-elle à ce 
point son mari? N’avait-il pas son certificat de naturalisation ? 
N’était-il pas aussi Anglais que n’importe quel Anglais? Tout 
ça, c'était la faute du Doyen. De quoi se mêlait-il donc, ce vieux 
clergyman? Quelle drôle d’idée aussi de faire venir Manfred 
chez lui pour l’engager à s'occuper des intérêts des Allemands 
de Witanbury? Polly était assez maligne pour savoir que les 


_ Allemands se tireraient bien d'affaire tout seuls. 


D'ailleurs, la boutique n’avait pas perdu un seul client et si 
les affaires n'étaient pas très brillantes, seule la fermeture 
momentanée des banques en était cause. 

Elle s’était efforcée, d’abord, de trouver quelque excuse à 
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Manfred. Elle savait que son fils Fritz faisait partie de l’armée 
expédiée contre les Russes. Mais à peine avait-il mentionné 
ce fils, tandis qu'il ne cessait de répéter que cette guerre le 
ruinerait. Il en avait même parlé en rêve... 

Et pourtant ce n’était pas l’argent qui leur manquait. 
Cela, Polly le savait bien. Ils ne devaient rien à personne, sauf 
un solde de l’entrepreneur des Grands Magasins, et ce dernier 
s’était vraiment bien conduit, accourant à la boutique dès le 
mercredi, pour dire à Hegner de ne pas se tracasser pour ce 
qu’il lui devait. L’épicier, d'humeur si rébarbative ces jours-ci, 
avait dû. reconnaître que M. Smith était « un gentleman », 

Par la fenêtre, Polly apercevait des groupes nombreux se 
rendant au service du soir à la cathédrale. Ne voulant pas 
qu’on vît qu’elle avait pleuré, elle se retourna vers sa table 
de toilette et dans la cuvette allemande, si ridiculement 
petite, elle baigna ses yeux rougis, puis passa de l’eau de 
Cologne sur sa figure. 

Sa toilette arrangée, elle se mit à regarder le coffre-fort. 
Ce meuble encombrant lui rappelait son seul manque de sincé- 
rité, un peu grave, envers son époux. Chose presque incroyable, 
elle possédait à l'insu de Manfred une clef du cofire- 
fort. 

Le contre-maître de la maison qui l’avait fourni, venu de 
Londres pour le montage de ce monument, après avoir fini 
son travail, avait demandé une enveloppe à Mrs Hegner 
dont le mari était absent. Dans cette enveloppe, il avait 
glissé un papier, la facture sans doute, et trois petites clefs. 
Sans la fermer, il avait remis le tout à Mrs Hegner en lui 
disant : 

— D'ordinaire on ne donne que deux clefs, notre maison 
en donne trois. 

- L'homme parti, la femme de l’épicier était aussitôt montée 
dans sa chambre, et, retirant une des clefs, avait enfermé 
les deux autres et la facture dans une seconde enveloppe qu’elle 
avait cachetée. C'était là une toute petite vengeance que Polly 
se croyait en droit d'exercer contre son mari. Ne s’était-il pas 
permis depuis leur mariage, et malgré le grand amour qu’il 
prétendait avoir pour elle, de lui cacher une foule de choses, 
à elle son épouse légitime? Aussi ne parla-t-elle jamais de 








rtrmeninainie nier 


init rire 









































70 LA REVUE DE PARIS 


cette troisième clef, Longtemps, elle avait cherché une cachette 
sûre, jusqu’au jour où le hasard lui avait fait découvrir un . 
tiroir secret dans un vieux bonheur-du-jour que son mari lui 
avait acheté à une vente publique. 

La clef avait reposé depuis lors dans cette cachette, dent 
elle ne la retirait que rarement pour s’en servir pendant une 
absence sûre et prolongée de Manfred Hegner. Jamais elle 
n’ouvrait le redoutable coffre-fort sans un tremblement, mais 
ce qu’elle v découvrait [a payait de son émoi. Elle savait 
maintenant que derrière cette lourde porte d'acier, Manfred 
conservait une forte somme en or et en billets. Elle avait 
compté jusqu’à huit cents livres sterling, dont les deux tiers 
en « souverains » jaunes et trébuchants. Elle trouvait drôle 
que son mari laissât une telle somme improductive ; mais 
après tout, c'était son affaire. Elle lui en voulait pourtant de 
sa cachotterie, car, enfin, cet argent, son travail à elle avait 
aidé à le gagner... Sans doute il la considérait comme trop 
dépensière pour être mise au courant de ses ressources. 

Le coffre-fort contenait en outre les titres de propriété de 
deux petits immeubles que Manfred avait achetés à Witan- 
bury durant leurs six ans de mariage. Sur un rayon en tôle, tout 
en haut, reposait une épaisse liasse de lettres en allemand, 
qu’elle ne chercha même pas à feuilleter. C'était sans doute ces 
4: lettres qui arrivaient chaque mois à Hegner, tantôt de Hol- 
À ; lande, tantôt de Bruxelles, toujours recommandées. 

2: Soudain on frappa rudement à la porte. 

— Ouvre-moi donc, Polly, — criait la voix impérieuse 
de l’épicier. — Tu sais que je t'ai défendu de t’enfermer. 

Mais au ton, Polly avait déjà compris que son mari n’était 
plus fâché, et la porte ouverte, elle lui avait gentiment sauté 
au cou. 

— Eh! bien, ma fillette, vas-tu être sage maintenant? Et 
qu'est-ce qui ferait plaisir à mon petit agneau en sucre? 

Polly savait que quand il l’appelait son petit agneau en 
sucre, c’est qu'il avait quelque raison d’être particulièrement 
satisfait. Aussi le regardant coquettement, elle dit : 

— Ce sera un drôle de plaisir de tenir compagnie à cette 
vieille Mrs Bauer. 

Manfred tira une petite boîte de l’une de ses vastes poches. 
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— Et voilà une surprise pour mon petit agneau en sucre. 

Elle se jeta sur la boîte et l’ouvrit, et bien que désappointée 
par l’insignifiance du présent, s’écria : 

— Oh ! que c’est joli ! 

L'offrande pacificatrice consistait en un médaillon d’or 
très mince avec les mots Rule Brilannia inscrits en minuseules 
diamants autour d’un navire émaillé, toutes voiles déployées. 
« Ce que je ne porterai jamais ça ! » se dit Polly. Mais la voix 
de son marï intervint : 

— Voilà qui complète la belle chaîne que je t'ai donnée 
l’autre jour. C’est un bijou élégant et patriotique, surtout 
patriotique, et je compte bien que tu vas le porter. Quant à la 
soirée d'aujourd'hui, je te dispense de la passer avec Mrs Bauer. 
Lorsqu'elle arrivera, tu la salueras gentiment et tu t’esqui- 
veras pour aller au doyenné. J’ai justement une lettre à te 
faire porter pour monsieur le Doyen. Tiens, voilà; avant de 
la mettre sous enveloppe tu peux la lire. 

Polly prit la lettre avec une vive curiosité. Elle savait que 
son mari aimait beaucoup à écrire et qu'il s’en tirait bien 
mieux que la plupart des Anglais de sa classe. Du temps où il 
lui faisait la cour, ses billets doux la flattaient beaucoup, 
par les expressions fleuries et poétiques dont ils étaient 
remplis. 

Or, voici ce que Manfred avait à dire à M. le Doyen : 


« Très Révérend monsieur, 


» Je veux tout d'abord vous remercier de la bienveillance 
que vous m'avez témoignée depuis quelques jours. Je m'effor- 
cerai de la mériter de plus en plus. Aujourd’hui je viens infor- 
mer votre Révérence d’une solution que j'ai cru devoir 
prendre et qui aura son effet à partir de lundi prochain. Je 
compte changer mon nom et m'appeler à l'avenir « Alfred 
Head » au lieu de « Manfred Hegner ». Dans l’entrevue que 
vous avez bien voulu m’accorder, très Révérend monsieur, 
vous avez insisté sur ce point que je suis maintenant un véri- 
table Anglais,: avec tous les devoirs et privilèges de notre 
grande nation. J'en conclus qu'il vaut mieux que je porte un 
nom anglais. Je vais faire changer mon enseigne et aviser 
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tous mes elients de cette décision. L'intérêt que votre Révé- 
rence veut bien me témoigner me faisait un devoir de lui 
annoncer cette nouvelle, à lui avant tout autre. 
» Je demeure, très Révérend monsieur, : 
» Votre respectueux serviteur, 
» ALFRED HEAD ) 


— Quel affreux nom, Head ! — s’écria sa femme impru- 
demment. — Je ne trouve pas « Polly Head » moitié aussi 
joli que « Polly Hegner ». Quand j'étais enfant il y avait dans 
notre rue un sale balayeur qui s'appelait Head ; on disait 
qu'il ne se lavait qu’une fois l’an, à la Noël. 

Mais voyant les traits de son mari s’assombrir, elle ajouta, 
très vite : 

— Après tout, peu importe, Manfred. Ne fais pas attention 
à ce que je viens de dire. Tu as raison. Je m’y accoutumerai 
bientôt. : 

Et comme ils descendaient l’escalier, elle remarqua : 

— Je crois que tu y pensais depuis longtemps, à ce chan- 
gement. 

— Pourquoi le crois-tu? — demanda-t-il. 

— Parce que tu n’as pas renouvelé notre stock de factures 
et de cartes de la maison, et nous allons en manquer. 

— Comme tu es maligne! — dit-il en riant. — C’est vrai, je 
l’avoue, j'avais cette idée en tête depuis longtemps. Et ce qui 
vient d’arriver m’a brusquement décidé. Tu comprends? 

— Parfaitement. 

— J'ai déjà commandé les imprimés nécessaires, et lundi 
tout marchera sous le nouveau nom. Pourvu que les banques 
rouvrent lundi ! Sans cela, les affaires. Ah ! j'entends quel- 
qu’un. La voici qui arrive, Mrs Bauer. 

Ils allèrent ouvrir la porte du fond et ramenèrent la vieille 
servante dans le magasin principal. Anna Bauer parut sur- 
prise de les trouver seuls. Elle croyait qu’au moins les Frôühling 
auraient été invités. 

— Bien le bonsoir, Frau Bauer, — lui dit l’épicier en alle- 
mand. — Nos autres amis nous ont fait faux bond et vous 
aurez à vous contenter de ma seule compagnie, car ma femme 
doit aller au doyenné voir sa sœur. Mais nous avons tant de 
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choses à nous dire que nous ne trouverons pas le temps long. 
Et puis, j’ai mis de côté des journaux de Berlin pour vous. 
Ce seront peut-être les derniers. 

La figure de la vieille femme s’éclaira. Elle n’aimait rien 
tant que de parcourir les grands illustrés allemands, imités 
de ceux de Londres et de Paris. 

— Vous ne les regarderez pas tout de suite, — fit l’épicier ; 
— vous pourrez les emporter chez vous. Je ne suppose pas 
que Mrs Otway y trouvera à redire. 

— Mrs Otway! Ach! nein! Elle aime le Vaterland 
presque autant que nous. Cette stupide aflaire n’a rien gâté 
entre elle et moi. 

Durant ce colloque en allemand, Polly les avait regardés 
avec impatience. 

— Il y a des moments, — dit-elle, — où je regrette joli- 
ment de ne pas savoir l’allemand. 

Son mari lui prit le menton en riant. 

_— Et comment nous dirions-nous nos secrets, Frau Bauer 
et moi, petite femme, si tu comprenais tout ce que nous 
disons? 

Et Ana se oignit au rire de bonne humeur des deux 
épo:.. 

— Eh bien, alors, à tout à l'heure, — dit Pelly. — J'espère 
que vous serez encore ici quand je reviendrai, madame Bauer. 


XIII 


— J'ai de bonnes nouvelles, — s’écria l’épicier aussitôt 
que la porte se fut refermée sur sa femme. — Les Anglais 
ont bien coulé un de nos petits croiseurs, mais en échange 
nous avons fait sauter un de leurs plus gros cuirassés, 

La figure de la vieille Anna s’illumina. Ce n’était pas qu’elle 
détestât l'Angleterre ; au contraire, elle l’aimait assez. Mais 
puisqu'il y avait guerre entre les deux pays, elle ne pouvait 
que souhaiter la victoire du Vaterland. Il ne lui vint même 
pas à l’esprit que cet homme, qui se réjouissait si ouvertement 
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d'un échec britannique, s’intitulait, de par la loi, citoyen 
anglais. Comme lui, elle ne voyait dans cette naturalisation 
qu'une formalité sans importance. Tous les naturalisés anglais 
qu’elle connaissait pensaient comme elle, et chose curieuse, 
les seuls de ses compatriotes qui manifestassent en toute 
occasion une affection sincère pour l'Angleterre, c'étaient les 
Fr ling, qui justement n'avaient pas sollicité de certificat. 
Leur attachement pour tout ce qui était anglais avait même 
souvent froissé Anna Bauer, par exemple, quand ils avaient 
approuvé l’entrée de leur fils dans l’armée du roi. 

— Ça, pour des bonnes nouvelles, c’est des bonnes nou- 
velles, —fit la vieille bonne joyeusement. — Mais je suppose 
que nous autres, nous ne devons pas nous montrer trop 
contents, Herr Hegner? 

Il répondit, sans ironie : 

— Non, ce serait de l’ingratitude Ce notre part envers la 
vieille Angleterre. 

— Toutes ces morts me font de la peire, —fit-elle, — que 
ce soient des Allemands ou des Anglais. Pour les Russes et les 
Français je n’ai pas de pitié. 

— Je pense comme vous, Frau Bauer : que cette vermine 
française et russe soit exterminée, ce n’est que jus: e:. - ais 
ces pauvres Anglais, si paresseux, si entêtés dans leurs sots 
préjugés, je ne me réjouis pas de les voir mourir. 

Tous deux continuèrent silencieusement le souper com- 
mencé. Hegner reprit : 

— Ne vous faites pas trop de mauvais sang sur les pertes 
des Anglais. Il n’en mourra guère dans cette campagne. Aïnsi 
de toutes vos connaissances, les officiers de Witanbury, il n’y 
en à pas un en danger à cette heure-ci. Les marins seront noyés, 
ce sera tout. 

— N'empêche que les Anglais envoient une armée en 
Belgique, —fit Anna distraitement. 

— Qu'est-ce que vous dites, — s’écria Hegner, s’inter- 
rompant dans sa distribution de saucisses. — De qui tenez- 
vous cela, Frau Bauer? Serait-ce par hasard de cet employé de 
ministère qui fait la cour à votre demoiselle? 

Anna fit un mouvement de protestation : 

— Il fait la cour à miss Rose? Ah! ça non, par exemple. 
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Quels potiniers que les gens d'ici! D'ailleurs, monsieur Hayley 
n’a pas dit un mot de ça; c’est encore un de ces messieurs 
qui parlent beaucoup pour ne rien dire. 

— Alors qu'est-ce qui vous autorise à donner cette nou- 
velle? — demanda l’épicier un peu sèchement. 

— Je peux seulement vous affirmer que le major Guthrie 
est parti pour la Belgique, vendredi à deux heures. Aujour- 
d'hui il est peut-être en train de se battre contre les nôtres. 

— Le major Guthrie? — répéta Hegner tout étonné. — 
Je ne connais pas d’officier de ce nom dans la garnison. 

— C'est qu'il n’en est pas, de la garnison! Mais vous avez 
dû le voir souvent en ville. D'ailleurs il parle allemand, et il 
est certainement venu à votre magasin. 

— Oh! vous voulez parler du fils de la vieille dame qui 
demeure à Dorycote? Ces gens-là ne se servent pas chez moi, 
— ajouta-t-il avec un accent désappointé et dédaigneux. — 
Mais c’est un retraité, ce monsieur, Frau Bauer. On ne !{ 
sûrement pas rappelé au service? 

— Tout ce que je sais, c’est qu'il est parti pour la Belgique, 
c’est-à-dire pour la France d’abord, ensuite pour la Belgique. 

Vexée d’être contredite, la vieille insistait avec son obsti- 
nation teutonne. 

Caressant sa moustache « à la kaïser », Hegner sembla 
hésiter, puis il dit : 

— Oh! sans doute que le major aura rejoint son ancien 
régiment. C'est ce qu'on appelle mobiliser en Angleterre ! 
Mais cela ne veut pas dire que l’on envoie des troupes sur le 
continent. 

— C'est possible. Ce que je sais bien, moi, c'est l'endroit 
où le major va débarquer en France. 

— Et c'est?.… 

L'intérêt de Hegner était maintenant éveillé au plus haut 
point. 

— À Boulogne, — répondit-elle sans broncher. 

— Mais comment le savez-vous? 

— C'est Mrs Otway elle-même qui me l'a dit. Le major 
est.un grand ami de mes maîtresses. C’est elle qui m'a par!é 
de Boulogne, mais je n’ai pas eu besoin d'elle pour entendre 
leurs adieux dans le hall. De ma cuisine, je n’ai pas perdu un mot. 
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# — Alors, répétez-moi exactement te que le major à dit, 
C’est important, vous savez. 

— Il a dit. — Elle chercha dans sa mémoire et continua 
en anglais. — Il a dit : « Je n’aurai que deux ou trois jours 
pour m'’équiper avant de quitter l'Angleterre. » 

— Quitter l'Angleterre, — répéta Hegner lentement. — Si 
vous êtes sûre d’avoir entendu ces mots, Frau Bauer, c’est là 
un renseignement sérieux. 

— Certainement que j’en suis sûre, — affirma triomphale- 
ment la servante. 

Ils continuèrent leur repas et jamais la vieille Anna ne 
s'était sentie si cordialement reçue. Jamais non plus elle 
n’avait bu autant de bière en si peu de temps. Cette pauvre 
Mrs Otway, qui n’aimait pas la bière, lui disait souvent 
qu’elle ne comprenait pas son goût prononcé pour cette fade 
boisson. Anna ne pouvait se rappeler sans un mouvement de 
rancune comment, à son entrée à Trellis House, Mrs Otway 
lui avait refusé « l’argent pour la bière » accordé à tant de 
servantes anglaises, en disant que chez elle il n’entrait jamais 
une goutte d’alcool, même sous cette forme atténuée. Mais 
avec le temps, ses gages augméntés, elle avait trouvé moyen 
de se procurer en cachette une ou deux bouteilles de bière 
par semaine. Sa rancune n’en était pas éteinte pour cela, au 
contraire. ; 

. L’hôte et son invitée continuaient leur agréable causette. 
Hegner avait annoncé à Anna son changement de nom et elle 
l'avait fort approuvé. Puis, il s'était mis à la questionner 
longuement sur les propos tenus par James Hayley en sa pré- 
sence. Elle n’avait rien d’intéressant à dire sur lui : une seule 
phrase du diplomate avait frappé la servante. Il avait dit qu’au 
ministère, personne n’avait cru à la possibilité de la guerre. 

— Ils n'étaient pas les seuls, — fit Hegner avec un ton de 
regret. — Moi-même je n’y croyais pas, il y a un an du 
moins. à 

Enfin Manfred poussa sa chaise et se levant, offrit à la 
vieille servante un paquet d'illustrés allemands. 

— Regardez-les donc, Frau Bauer, pendant que je monte 
dans ma chambre un instant ; je n’en ai que pour quelques 
minutes. 

















































BONNE VIEILLE ANNA TE à 


a.ssant la servante en extase devant une gravure qui 
représentait le kaïiser passant Ia flotte en revue, l’épicier 
grimpa dans sa chambre et ferma la porte à clef derrière lui. 
Il tourna le courant électrique, prit à sa chaîne de montre une 
clef minusculé, et ouvrit le coffre-fort. Il trouva bien vite ce 
qu’il cherchait, un petit livre noir caché derrière la pile de 
lettres à laquelle Polly n’avait jamais touché. C'était un index 
alphabétique de noms et d’adresses ; toutes les principales 
villes du continent y étaient répertoriées. Il n’y avait que 
quelques jours qu'il avait reçu ce volume, de Hollande, sous 
pli recommandé, et accompagné d’une lettre qui lui en indi- 
quait l’utilité pour communiquer avec les fournisseurs de son 
commerce. Il n’en avait pas encore fait usage, mais il n’eut 
pas de peine, cependant, à découvrir le nom qu’il cherchait, 
celui d’un négociant espagnol à Séville. Il copia soigneusement 
le nom et l’adresse sur un bloc-notes qui ne le quittait jamais, 
puis recourant de nouveau au petit livre noir, il trouva et copia 
le nom suivant : « Jules Boutet, Hauteville, Boulogne ». Il 
ne transcrivit pas l’adresse. Pourvu de ces renseignements, il 
arracha une page de son bloc-notes et écrivit d’abord l’adresse 
en Espagne, puis, au dessous : 

« Père reviendra vers le 19 courant. Boutet l’attend. » 

Il hésita avant d’apposer une signature. Finalement il se 
décida pour le prénom d’ « Émilie ». 

Ayant remis le livre noir à sa place, derrière les papiers 
respectés par sa femme, il ferma le coffre-fort, éteignit la 
lumière et se hâta de rejoindre son invitée. A toute minute 
Polly pouvait rentrer ; on ne se couchait pas tard au doyenné. 

Anna se préparait déjà à partir. 

— I] me faut rentrer, — dit-elle, —ces dames ne tarderont 
pas et je tiens à ce qu’elles ne trouvent pas la maison vide, 
_bien que Mrs Otway sache que je suis ici. 

Il paraissait réfléchir profondément ; tout d’un coup : 

— Est-ce que vous allez quelquefois à la poste? —demanda- 
t-il. 

— Oui, assez souvent. J’ai un livret de caisse d'épargne 
postale. Et justement, Herr Hegner, je voulais vous demander 
si je ne ferais pas bien de retirer mon argent pendant la 
guerre ? 
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— Oui, à votre place je le retirerais. Combien avez-vous? 

Pendant qu’il parlait, il remplissait une formule télégra- 
phique de mots en capitales. 

Elle hésita et finalement répondit : 

— Oh! pas grand’chose. C’est tout de même une somme, 
pour moi. 

— Enfin, combien? 

Visiblement ennuyée, elle répondit pourtant : 

— J'ai quarante livres sterling à la caisse d'épargne 
anglaise. 

— Je vous le répète, à votre place je les retirerais. Faites- 
vous rembourser en or et apportez-les-moi ici. Je vous donnerai 
cinq shillings de prime en vous versant les quarante livres en 
bank-notes et en argent. J’ai besoin d’or dans mon commerce 
et je suis enchanté de vous être agréable. En allant à la poste 
demain matin, vous seriez bien gentille d'envoyer ce télé- 
gramme pour moi. C’est une dépêche d’affaires rédigée en 
stvle convenu. 

Elle prit le papier de ses mains et lut le texte sans le com- 
prendre. 

— Il s’agit d’un envoi d’oranges, — expliqua-t-il. — Mais 
je ne veux pas qu’au bureau de poste de Witanbury on con- 
naisse mes affaires. 

— Je comprends, je comprends, — fit-elle vaguement. 

— Comme vous le voyez, c’est un télégramme pour l'Es- 


pagne et ça coûtera.…— Il se mit à calculer mentalement, tandis 
qu'il se tournait vers le tiroir-caisse du magasin pour y prendre 
quelque monnaie. — Ça coûtera cinq shillings et six pence. 


Tenez, Frau Bauer, je vous donne sept shillings et six pence : 
ce sera deux shillings pour votre peine. J'aimerais autant 
qu'on ne sût pas que c’est moi l'expéditeur. Vous avez 
compris ? 

— Parfaitement. 

— Ainsi, si on vous questionne, vous n’aurez qu’à dire que 
c’est une de vos connaissances, mistress Smith, qui pressée de 
prendre un train, vous a priée d'aller porter ce télégramme à la 
poste. 

Anna tira de sa poche un gros porte-monnaie et y rangea 
soigneusement argent et dépêche en disant : 
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— Ça partira demain matin à la première heure, vous 
pouvez y Compter. 

Elle s’en allait. Il la rappela : 

— Frau Bauer ! 

— Eh bien? 

— Je veux seulement vous souhaiter une bonne nuit et vous 
inviter à revenir nous voir bientôt. 

— Je n’y manquerai pas, soyez-en sûr. Et bonsoir à vous 
aussi. 

Elle n'avait pas plutôt quitté le magasin, que Hegner, sur 
Je point de refermer la porte, vit sa femme accourant par la 
petite rue qui longeait le derrière des magasins. 

— Ils sont dans tous leurs états au doyenné, — dit-elle 
encore essoufllée. — Miss Édith a pleuré toute la journée, que 
sa figure en est gonflée à ne plus la reconnaître. Son amoureux 
va partir se battre et on prétend que Lord Kitchener aurait 
dit que de ce premier lot il n’en rentrera pas un vivant. On 
parlait de les marier demain, mais ma sœur dit que ce serait 
absurde, avec un trousseau qui n’est pas à moitié prêt | 

— Est-ce que monsieur le Doyen a bien reçu ma lettre ? 

— J'oubliais de t'en parler. En arrivant je l’ai donnée à 
Dünston, le valet de chambre. Il m'a dit que le Doyen l’avait 
ouverte et lue devant lui. Et qu'est-ce que vous croyez que le 
vieux ramolli a trouvé à répondre, Manfred? 

— Je te répête que ce n’est plus Manfred, mais Alfred, — 
fit-il sèchement. 

— Quelle scie ! 

— Enfin, qu'a-t-il dit, le vieux Doyen? 

— Dunston l’a entendu s’écrier : « Je ne vois pas pour- 
quoi le brave garçon fait cela, c’est bien inutile ! » Tu vois, tu 
t'es tourmenté sans raison. Et moi je l'aime de moins en moins, 
ce nouveau nom! En allant et en revenant du doyenné je 
répétais : « Polly Head, Polly Head...» et je trouvais ça joli- 
ment vilain. Non, non, tu ne me feras jamais dire que je 
l'aime. 

— Que tu l’aimes ou que tu ne l’aimes pas, ce sera le même 
prix, — dit l’épicier rudement. 

Mais il était de trop bonne humeur pour gronder sa femme 
bien fort. Ce qu’elle venait de lui dire, à propos du fiancé de 


ca 
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miss Haworth, confirmait si parfaitement le renseignement 
donné par la bonne vieille Anna qu'il n’y avait plus aucun 
doute à concevoir sur son exactitude. C'était une excellente 
soirée qu'il venait de passer là, et la servante de Mrs Otway 
lui rendrait encore, à son insu, bien d’autres services. 


(À suivre.) 
MRS BELLOC-LOWNDES 


(Traduit de l'anglais par MAXIME MAURY.) 
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On a beaucoup écrit sur la vie de George Sand à Nohant: 
elle-même à dit ce qu'il fallait dire ; je n’entreprendrai donc 
pas de décrire cette vieille demeure que tout le monde peut 
visiter ni d'en faire l'histoire. Je donnerai seulement quelques 
indications, qu'après moi, personne ne pourrait donner : elles 
serviront à évoquer le souvenir de ma grand’mère dans cette 
maison où je l’ai vue vivre. 

A Châteauroux, on prenait la diligence. Après trois heures 
de trajet on arrivait à la nuit, au bruit-des grelots. Elle s’ar- 
rêtait sur la route, devant le pavillon. C’est là que descen- 
daient les hôtes attendus. 

Les domestiques, avec une brouette et une lanterne, déchar- 
geaient les bagages et « La Jeunesse » (c'était le nom du 
postillon) remontant sur le siège enlevait les chevaux qui 
repartaient, au trot, pour la Châtre. 

On traversait, alors, le jardin touffu, précédé de la petite 
lanterne qui, comme un ver luisant, mystérieusement indi- 
quait l’allée qu'il fallait suivre, tandis que la brouette venait 
derrière, tout à fait dans l'ombre. On approchait sans le 
savoir de la maison : la porte de la salle à manger s’ouvrait : 
George Sand était là. 

La table est mise, éclairée par les bougies des grands can- 
délabres : la forte et simple argenterie du maréchal, aux écus- 
sons effacés pendant la Révolution, reluit sur la nappe blanche. 
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Le chien Fadet flaire les hôtes et les accueille joyeusement : 
on s'embrasse, on se fête, on s'assied autour de la table. On 
questionne l’arrivant. La conversation passe du ton familier 
au langage le plus élevé, ma grand’mère écoute et parle peu. 

Après dîner, on passe au salon, vaste pièce qui semble petite 
tant la table qui en occupe le milieu est grande. C’est la table, 
devenue célèbre, de Jean Bonnin le menuisier, la table où l’on 
dessine, où l’on joue, où l’on écrit, sur laquelle on s’accoude 
pour causer. Cette table, dont l’encrier en porcelaine de Chine 
est le plus bel ornement, est occupée par des jeux : des cartes 
pour le « bézigue »et les « patiences », un «solitaire », jeu de 
billes où George Sand excelle, des « lettres », des « dames » et 
surtout, les dominos. Un atlas, aussi, voisine avec des boîtes 
d'aquarelle et un verre grossissant dont on se sert pour étu- 
dier les plantes et les papillons. Aux murs, les portraits de famille 
et des tableaux. Au fond, le piano où jouèrent Chopin et Liszt, 
et autour de la table de beaux fauteuils recouverts de perse. 

George Sand habita successivement les différents apparte- 
ments de la maison. D'abord celui de sa grand’mère 1! au rez- 
de-chaussée, puis celui au-dessus et enfin, toujours sur le 
jardin au midi, celui de l'aile droite. C'est dans celui-ci qu'elle 
mourut. 

Au rez-de-chaussée la grande chambre d’Aurore de Saxe 
communique-avec un « boudoir ». Celui-ci était revêtu d’une 
boiserie grise, ornée fort joliment de médaillons aux chiffres 
des Piarron de Serennes, propriétaires de Nohant lorsque 
Aurore de Saxe l’acquit. Plus tard, l’autre Aurore ?, alors 
jeune femme, fit poser ingénieusement dans un placard une 
sorte de bureau-secrétaire pliant et, tout en veillant son fils 
au berceau, elle écrivit là ses premiers essais. C’est donc dans 
cet appartement d’Aurore de Saxe que ma grand'mère vécut 
ses premières années de mariage, que plus tard elle installa 
mon père et ma mère, là que je naquis, là que mon père mourut. 

Mais le cadre où je l’ai vue vivre est l'appartement au- 
dessus du salon. La chambre est tendue d'un papier à fond 
bleu sur lequel des médaillons gris représentent une bacchante 
et un petit faune. Les rideaux du lit, ceux des fenêtres et les 


1. Aurore de Saxe (fille du Maréchal de Saxe), femme de Dupin de Francueil_ 
2. Aurore Dudevant : George Sand. 
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portières sont en cretonne du même dessin et de même cou- 
leur. Ce bleu «robuste » étonne au. premier moment avec sa 
décoration de style Directoire, mais sans doute, ce style 
même rappelle à ma grand’mère des souvenirs d'enfance. 

Son lit est simple, en noyer : dans un angle. Près du lit, 
une chaise basse recouverte de même étofle que-le reste -de 
l’ameublement, ainsi que trois fauteuils à médaillons et une 
petite bergère. Au milieu, une table recouverte d’un tapis de 
drap brodé. En face de la cheminée, le grand canapé-lit où je 
dormais de temps à autre. Près de la fenêtre une commode 
« demi-lune » Louis XVI, qui fut donnée par Chopin. A droite 
en regardant et à côté de la cheminée, un secrétaire Louis XVI 
de Jacob, très simple, très pur de style, dans lequel George 
Sand mettait ses bijoux. Au-dessus est suspendu le violon 
de Maurice Dupin au son duquel elle naquit !. À gauche, un 
petit chiffonnier en marqueterie de couleur, et sur ce joli 
petit meuble, une boîte indienne. Sur la table, le coffret à 
bijoux d’Aurore de Saxe à ses armes (les deux flèches croisées 
de Saxe). 

Sur la cheminée, une pendule, deux potiches de Chine, deux 
chandeliers et deux statuettes en plâtre. Aux murs sont les 
portraits et des gouaches du temps de la grand’mère. Au- 
dessus de la cheminée, c’est le portrait du maréchal, pastel 
par Latour, avec son bon sourire et ses yeux clairs. À droite, 
c’est un dessin : le maréchal à cheval. A gauche, un pastel : 
Aurore de Saxe assise dans un jardin avec son fils Maurice, 
enfant. Puis, madame Maurice Dupin dessinée par sa fille 
George Sand, Maurice Dupin dessiné par le général Lejeune, 
un autre dessin de George Sand représentant Maurice Sand 
enfant, en costume militaire, avec une inscription, et des pho- 
tographies de mon père, de ma mère, de ma sœur et de 
moi. Sous verre, des herbes séchées envoyées pour sa fête 
par son vieil ami « Chrisni? », d’autres encore, portant cette 
inscription de sa main : « Fontainebleau, août 1837 », une 


1. Madame Maurice Dupin dansait pendant que son mari jouait du violon 
lorsqu'elle fut prise des douleurs de l’enfantement, (Voir Histoire de ma vie, 
George Sand.) 

2. Dessauer, vieil ami allemand de George Sand. (Voir Correspondance de 
George Sand.) 
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b esquisse et le daguerréotype de Nini, la fille de Solange Clé- 
singer, que George Sand a tant aimée. 

Sous verre encore, un morceau du papier qui ornait la 
chambre voisine de celle habitée par ma grand’mère avant 
d’être transformée en bibliothèque, papier ancien qui semble 
être le seul vestige des premières tentures murales de Nohant. 

Enfin cette chambre, pleine de souvenirs, était un endroit 

paisible, élégant et bien rangé. 
É Elle se coiffait devant la fenêtre, assise à une table sur- 
4 montée d’un petit miroir à pied. Que de moments j'ai passés, 
È pendant qu'elle tordait ses cheveux, près d’elle, sur un petit 
coffre recouvert de sparterie où étaient ses dentelles ! Que de 
fois, à côté d’elle, penchée au-dessus de la commode, j'ai senti 
l’odeur fine du petit pot rempli d’une pâte musquée qu’elle 
tenait de sa grand’mère, et qu’elle conservait dans son linge ! 

Je connaissais tous ses tiroirs, tous ses bijoux ; tout ce qui 
l’entourait; toutes ces choses familières qui m’étaient chères 
parce qu'elles lui appartenaient. Dans le coffret de mariage 
d’Aurore de Saxe étaient rangés les souvenirs les plus pré- 
cieux, entre autres la bague de la grande Dauphine, Josephe 
de Saxe, nièce du maréchal (mère de Louis XVT), bague donnée 
par Aurore de Saxe et que celle-ci avait mise au doigt de la 
4 petite Aurore, lorsqu'elle reconnut en cet enfant, malgré le 
‘à mystère qu'on lui en faisait, la fille de son fils chéri. Cette 
ne | bague historique m'a été donnée par ma grand’mère elle. 
à même. Puis la tabatière du maréchal, d’un fort joli travail de 

ciselure, est ornée de la miniature du vainqueur. Cette taba- 
tière lui fut donnée par le roi, au retour des Flandres. Le cachet 
du maréchal; une autre tabatière, celle-ci simple, avec la 
‘miniature de Maurice Dupin, dont les cheveux courts et pou- 
drés font contraste avec ses grands yeux sombres et doux : 
les yeux des Dupin, héritage des ancêtres Kœnigsmark:1. 
D’autres miniatures, celle d’un petit garçon brun en grand 
3 costume (peut-être est-ce le portrait d’un fils de Josephe de 
‘à - Saxe), celles de Marie de Verrières?, d’Aurore et du maréchal. 
dl Toutes ces images du passé dormaient là dans la moire bleue 
qui gainait le coffret ; je ne connaissais pas encore leur his- 








1. Les ancêtres de Maurice de Saxe. 
2. Mère d’Aurore de Saxe. 
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toire, mais je les aimais parce qu'elles faisaient partie de 
« Bonne-Mère ». Ce que je connaissais bien, c'était la boîte 
indienne. J'ignore ce qu’elle contenait, et tout son attrait con- 
sistait dans la serrure. La clé en tournant faisait grincer bizar- 
rement deux notes. Elles étaient plaintives, étranges... Cette 
boîte est encore là, il m'arrive encore d'en tourner la clé pour 
entendre ce petit bruit évocateur, triste et doux... mais je 
n'entends plus la voix chérie me répondre comme autrefois 
lorsque je demandais d'y toucher : 
— Oui, mon trésor ! 


* 
* + 


Les chambres de la maison étaient presque toutes occupées 
par la famille. Au levant, sur le jardin potager, ma mère habi- 
tait l’ancienne chambre de Deschartres!; tout près, au midi, 
la chambre des enfants avec les lits des nourrices. En suivant 
cette façade sur le jardin, venait l’appartement de George 
Sand, composé de la bibliothèque, du cabinet de travail, de sa 
chambre et de ses dépendances. En face, deux chambres que 
mon père avait transformées en laboratoires entomologiques. 
Il restait cinq chambres d’amis dont l’une, appelée «la Tour 
du Nord », passait parmi les domestiques pour la chambre 
«où ça revenait ». 

Mais qu'est-ce qui revenait et qui revenait? Personne ne l’a 
jamais dit. Par contre, le vieux cocher, Sylvain, avait vu le 
Farfadet sur le coffre à avoine de l'écurie, lequel, s'étant vu 
découvert, avait sauté par la lucarne. 

— Il était fait comme un coq et comme un écureuil, — me 
contait Sylvain, —etil avait cette longue queue qui leur sert à 
fouetter les chevaux. Mais ça les contrarie quand on les voit, 
et quand je m'imaginais qu'il était à panser les juments, je 
n’entrais pas à l’écurie et je m'en suis toujours bien trouvé. 
C’est presque toujours de nuit qu'ils viennent et vaut mieux 
n'y pas regarder. 

Sylvain conduisait bien, et ma grand'mère qui s’y connais- 
sait avait toute confiance en lui. Il ne lui arriva jamais d’ac- 


1. Deschatres, vieux précepteur de George Sand. (Voir Histoire de ma vie, 
George Sand.) 
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cident tant qu'il eut la responsabilité de la conduire et ce ne 
fut jamais que lorsqu'il n’eut que sa propre vie à risquer qu'il 
faillit la perdre plusieurs fois — pour avoir trop festoyé. 
Sylvain était bon et nous était attaché. Ma sœur et moi nous 
F'aimions, il représentait un personnage important de nos 
amusements : il nous laissait entrer à l’écurie, nous disait ce 
qu'il fallait faire manger aux lapins, il était aussi le conduc- 
teur des petits voyages que nous faisions en voiture. C'était 
celui qui connaissait les beaux endroits, qui savait le nom des 
horizons que j’appelais « le pays bleu ». Enfin, il était depuis 
une quarantaine d'années déjà au service de ma grand'mère, 


® * 


*k * 


Le matin, George Sand s’éveillait et se levait tard. Sylvie, 
sa femme de chambre, ouvrait les volets quand elle ne les 
trouvait déjà ouverts, car il arrivait souvent, par les « nuits 
de lune », que ma grand’mère les laissât ouverts pour voir, de 
son lit, les grands arbres et le ciel. 

Sylvie était petite, intelligente, propre et d’une figure fine. 
Elle portait la coiffe du Berry et la robe froncée comme les 
autres servantes de la maison, ce qui fit dire à l’un des hôtes 
de Nohant que la maison ressemblait à un couvent plein de 
nonnes. Les rapports des maîtres et des domestiques étaient 
familiers et respectueux, George Sand les tutoyait tous et les 
traitait maternellement. Les femmes, nombreuses, passaient 
d’un service à un autre selon les besoins de la maison : elles 
savaient donc un peu de tout, le train de la maison étant 
patriarcal, en même temps que très raffiné. Marie Caillaud qui 
avait été longtemps au service de George Sand était aussi une 
des principales interprètes du théâtre. Après avoir servi le 
dîner, elle allait poser sa coiffe et passer la robe ou le travesti 
Louis XIII sous lequel ses maîtres l’applaudissaient. 

La douceur et la tranquillité du caractère berrichon per- 
mettaient sans inconvénient ces doubles fonctions. 

Il y avait une note discordante, pourtant, dans cet ensemble 
des serviteurs. C'était la nourrice de ma sœur, sorte de mégère 
jalouse et despotique. Elle tyrannisait les autres domestiques 
et les insultait chacun leur tour, car sa méchanceté s’appli- 
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quait à tous. Grande et bien faite, un peu grasse, avec des 
mains potelées, elle était un type de belle paysanne. Cette 
beauté accroissait son aplomb naturel. C'était elle qui était 
chargée de nous promener, ma sœur et moi, lorsqu'elle vint à 
me prendre en grippe et ce fut elle, la première dans la vie, 
qui me montra ce qu'est la haine. 

Si je parle ici de cette femme sans intérêt par elle-même, 
c'est qu'elle m'a rendu le service de me donner conscience de 
moi-même. Élevée dans l'amour de ma grand'mère et de 
mes parents, entourée d'exemples de grandeur qui me parais- 
saient tout simples, l'imagination portée vers l'idéal, déve- 
loppée par George Sand, je n’aurais peut-être pas assez veillé 
sur mon caractère. Cette femme m'apprit à me dominer, à 
cacher mes peines pour n’en pas faire aux autres, à garder ma 
dignité sans me plaindre. Ma sœur, trop petite pour com- 
prendre, aimait sa nourrice et aurait pleuré son départ ; j'ai 
enduré cette sorte d'éducation, revers de l’autre, pendant des 
années, sans que ma grand'mère soupçonnât ce quise passait : 
c'est la seule chose que je lui cachai. 

Plus tard cette femme devint si odieuse qu'il fallut la chas- 
ser, mais je ne fus pour rien dans cette détermination de mes 
parents et Gabrielle, alors, avait l’âge de comprendre. Du 
reste, après la mort de ma grand’mère, si les vieux serviteurs 
restèrent, l'abandon du nid par la famille pendant une grande 
partie de l’année changea les bonnes habitudes et laissa 
les mauvaises se développer. Sylvain passa souvent par- 
dessus la tête-de sa jument, Sylvie s'était retirée chez elle, 
ma nourrice, qui avait été femme de chambre de ma grand’- 
mère pendant les deux dernières années et l'avait soignée 
avec dévouement à sa mort, nous suivit à Paris. Elle ne me 
quitta jamais. 

Elle est de la race antique des vieux serviteurs. Fidèle, 
dévouée, sobre, aimant la maison plus que si c’était la sienne, 
cuisinière consommée, elle a, par-dessus toutes ces qualités, 
gardé l’amour de « son nourrisson ». 

Pour compléter le personnel de la maison, je veux parler 
ici de mon compagnon d’enfance, compagnon quasi muet, il 
est vrai, mais dont là présence fantaisiste agrémentait mes 
jeux et mes promenades : c'était le chien Fadet. 
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George Sand, qui connaissait la psychologie des bêtes comme 
celle des hommes, a tracé l’histoire de son chien dans l’un des 
Contes d’une grand’ mère 1. 

À ma naissance, elle m'avait présentée à lui en lui recom- 
mandant d’être bien doux avec moi. Il était devenu mon 
véritable ami. Je lui parlais, il comprenait, jusqu'à mes 
doléances, pensais-je, sur les devoirs de calcul et sur la 
« tournure » que ma mère me faisait porter. Lorsque je me 
trouvais seule au jardin avec lui, je commençais par enlever 
cet ornement bizarre que j’attachais sur son dos à son philo- 
sophique étonnement, mais il souriait de sa large gueule noire 
et rose dans sa tête blanche et revenait parfois jusqu’à la mai- 
son, la tournure sur le dos ou sur la poitrine, d’un air patient 
et bienveillant. 

Habitué à recevoir entre les pattes mes poupées les plus 
élégantes et les plus fragiles, ce chien féroce et batailleur avec 
les autres était d’une patience infatigable avec les enfants. 

Je le retrouvais souvent dans la bibliothèque couché au 
milieu de mes jouets. Il finit même par prendre une initia- 
tive qui me remplit de joie. Il rentra dorénavant de ses esca- 
pades, directement à la maison, sans passer par l'écurie où il 
avait coutume d'aller dormir dans le foin, quand il faisait 
froid. Ma mère m'avait donné cette année-là un fort grand 
lit de poupée, fait par un menuisier de la Châtre, avec la 
literie brodée à mon chiffre. Fadet, qui comprenait tout, se 
glissa un jour, en mon absence, dans ce bon lit et y dormit 
si bien que, lorsque j'’entrai je l'y trouvai qui riait en décou- 
vrant ses crocs jusqu'aux oreilles. Ceci me causa un tel plaisir, 
le tour était si bien joué, que je le caressai, ce que, du reste, 
il semblait attendre. Il v revint donc et fort souvent faire la 
sieste et dans l’état où il était, crotté ou non. 

Il advint, vers cette époque, qu’une des marionnettes de 
mon père, que sa figure haute en couleur avait fait nommer 
« Purpurine » et qui remplissait des rôles « d’enfant » et restait 
fort souvent dans l’armoire depuis la création d’une nouvelle 
troupe perfectionnée, devint l’objet de mes désirs. Elle était 
« fort laide », disait Bonne-Mère, mais telle qu’elle était, je 
m'en serais bien contentée pour la faire participer aux his- 


1. Le Chien et la fleur sacrée, 
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toires que je me racontais, les personnages en main. Mon père 
me la donna un soir de Noël et ce fut un cadeau que je fis par- 
tager à Fadet. Purpurine ne craignait ni ses griffes ni ses 
dents et dormit fort souvent entre ses pattes. Ma grand’mère 
craignait que mon goût ne se faussât et éveillait ma réflexion : 

— Ne trouves-tu pas Purpurine bien laide? — me disait-elle. 

Et je répondais : ; 

— Elle n’est pas belle, c’est vrai, mais papa l’a faite comme 
cela et je l’aime parce que c’est papa qui l’a faite. Et puis 
Fadet ne la cassera pas quand il représente les génies changés 
en monstres ». 

— Pourvu que tu saches qu'elle n’est pas belle, — répli- 
quait George Sand, — si tu l’aimes pour d’autres raisons, je 
te laisse bien libre de jouer avec elle. 

Fadet, de qui Georges Sand a raconté la vie et dépeint le 
caractère dans le conte qui lui est consacré, a été célébré ensuite 
par Armand Sylvestre lors de son retour à Nohant pour l’en- 
terrement de ma grand’mère ; Fadet, chien fidèle et intelli- 
gent, chien parfait pour ses maîtres, avait réellement un carac- 
tère estimable pour les grandes personnes et adorable pour 
les enfants. Je le vis un jour rentrer du jardin avec une balafre 
sanglante depuis sa « truffe » noire jusqu’au crâne. C'était le 
fils de l’un des amis de la maison, privé de raison, qui avait 
blessé mon chien avec un tesson. Fadet s’était laissé stoïque- 
ment martyriser et rentrait pour me retrouver comme de cou- 
tume, car « j'étais en somme sa grande affection », comme le 
dit George Sand. En le voyant ainsi, ma grand’mère l’appela, 
le pansa. J'étais déconcertée, je ne voulais pas admettre qu'un 
garçon de l’âge de ce pauvre innocent pût commettre un 
pareil méfait. Fadet, pourtant, l’avait admis sans gronder et 
n'évita même pas, par la suite, les jeux de son bourreau. 

Ce chien partagea le grand chagrin de la famille lorsque sa 
maîtresse mourut. Il la chercha et la pleura, mais sa vieillesse 
fut longue et douce. Il restait seul à Nohant où mon père ne 
pouvait plus vivre qu’une partie de l’été sans cette mère 
adorée. 4 

Le chien continuait à nous aimer, à me chérir, et quand je 
revenais il me suivait partout ainsi que mon père. En par- 
. tant, je le confiais au vieux Sylvain qui restait aussi au foyer 
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désert. Enfin, un hiver, Fadet mourut, il avait vingt-cinq 
ans. On l’enterra au pied du mur du cimetière où repose sa 
maîtresse. A présent que le cimetière, devenu trop petit pour 
nous contenir, a été agrandi, les restes de Fadet mêlés à la 
terre font partie des plantes qui verdoient dans cet asile tran- 
quille. Et la phrase par laquelle George Sand termine l’histoire 
de notre chien a été réalisée : « Je n’ai pas souvenir de mes 
dernières années et de ma mort (dit Fadet devenu homme 
dans la vie future). Je crois que je m'’éteignis doucement au 
milieu des soins et des encouragements. On avait certaine- 
ment compris que je méritais d’être homme, puisqu'on avait 
toujours dit qu’il ne me manquait que la parole. »! 


k 
* *% 


Cette petite pièce garnie de rayons sur lesquels sont posés 
des livres classiques d'histoire et de critique et des échantil- 
lons minéralogiques, c’est le cabinet de travaï de George Sand. 

Sur son bureau fait pour elle par un ébéniste du pays, un 
long bureau commode et simple, sont rangés les objets fami- 
liers : une boîte japonaise où elle mettait le papier à lettres, 
une autre en laque verte, octogone, pour les cigarettes, un 
petit pot rempli d’eau où elle jetait la cendre, un grand 
encrier de faïence qui remplaçait le simple encrier de porce- 
laine blanche dont elle s'était servi pendant des années» 
un jouet de la petite Nini, un godet à aquarelle, un bloc de 
verre taillé qui lui plaisait à cause de « sa couleur d’eau de 
montagnes ». 

La chaise Directoire sur laquelle elle s’asseyait, provenait, 
je crois, du mobilier de son père. Le siège était recouvert d’une 
tapisserie à fond blanc avec des dessins formant rayures 
coupées. 

1. Le cimetière de la fa nille conticnt ls tombcs de Maurice Dupin, père de 
George Sand, tué d’une chute de cheval sur la route de La Châtre, d’Aurore 
de Sax?, la grand'mère de George Sand, de Jeanne Clésinger, de mon frère 
aîné, mort à un an, Marc-Antcin: Dudevant-Sand ; puis les tombes de George 
Sand, de mon père Maurice Sand, de ma tante Solange Clésinger, de ma mère 
Lina Sand-Calamatta ; celle de notre ami Edmond Plauchut qui était considére 
par nous tous comme un fils d'adoption de ma grand’mère depuis son naufrage 
aux iles d1 Cap Vert et l'hospitalité qu'il y reçut, grâce aux lettres de Gcorge. 
Sand qu’il avait sur lui, enfin celle d> ma sœur Gabrielle, 
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Cette chaise simple, un escabeau à trois marches qui ser- 
vait à atteindre les livres, étaient, avec le bureau, les seuls 
meubles qui ornaient humblement ce cabinet de travail. Il 
est vrai qu’à certaines heures de la journée il était encombré 
par mes jouets. Par terre, j'installais mes poupées que j’appor- 
tais de la bibliothèque où elles « dormaient » à côté de l’her- 
bier de ma grand’mère, je jouais, parlais et improvisais tandis 
qu’elle continuait à écrire. Cela ne l’empêchait pas de parti- 
ciper à mes jeux, chaque fois que quelque histoire paraissait 
devoir appeler son attention et son intervention pour m’expli- 
quer ce que j’inventais ou pour le réfuter. Elle enseignait tou- 
jours, sans qu'il y parût, même pendant les jeux et laissait 
libre cours à mon imagination pendant ces heures, mais la 
leçon était aussi attrayante que la récréation. Elle m’enseigna 
à lire et à écrire et jusqu’à sa mort elle se chargea de mon édu- 
cation, sauf pour le calcul dont elle ne s’occupa point; peut- 
être est-ce pour cela que je ne l’ai jamais compris. 

La leçon débutaït, dans les premiers temps, par la lecture: 
ensuite venait une dictée, puis la géographie. Cet enseigne- 
ment m'était fait d’une façon narrative, la carte sous les 
yeux. Pas plus qu'elle ne me fit copier des pages d'écriture, 
elle ne me fit lire un précis de géographie sans m'avoir inté- 
ressée d’abord aux habitudes, aux lois, aux mœurs, au com- 
merce des peuples chez lesquels il me semblait voyager. 
Ensuite, elle ouvrait le livre et me faisait repasser ainsi ce 
qu’elle venait de faire vivre pour moi par sa parole. 

Après une assez longue étude des veux, elle me faisait 
dessiner des cartes de mémoire et quoique la géographie, par 
la suite, me parût une science froide et ardue, j'y prenais un 
grand plaisir sous sa direction. Peut-être avait-elle la toute- 
puissance des fées, en tous cas elle avait l’art de savoir ce 
qu'il fallait à l’enfant qui l’adorait. 

Pour l'histoire, elle procédait autrement. Elle m’expliquait 
les faits après lecture à haute voix. 

* Je crois que je n’appris aucune leçon « par cœur », si ce 
n’est les fables de La Fontaine. Elle intéressait toujours d’urie 
façon directe et très bien dosée l’effort que je pouvais donner 
pour apprendre. Lorsque mon ardeur était trop forte, elle la 
modérait et écourtait la leçon; si au contraire j'étais distraite 
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et nonchalante, par sa douceur et par l’intérêt qu’elle éveillait 
en moi, elle arrivait au résultat qu’elle voulait obtenir. 

— Appelle la Fée attention! — disait-elle lorsque mon esprit 
vagabondait. — Si elle ne vient pas tout de suite, appelle-la 
encore jusqu'à ce qu’elle soit là. Alors, tu apprendras viteet bien. 

Enfin, lorsque la leçon était terminée, c'était la lecture à haute 
voix. C’est ainsi que j’appris à lire dans l’Iliade et l'Odyssée !. 

La grandeur de cette histoire épique est intimement liée au 
souvenir de ma grand’mère, car chaque jour nous lisions pen- 
dant près d’une heure, en alternant l’une et l’autre, cette belle 
épopée où j'apprenais la légende des Dieux et des Héros avec 
un vif plaisir. 

Elle et moi nous échangions ensuite « nos opinions » sur 
les graves circonstances de la guerre de Troie. (J'avais alors 
huit à neuf ans.) George Sand préférait les Troyens, j'aimais 
mieux les Grecs et lorsqu'elle me demanda pourquoi, je lui 
répondis : 

— Parce que Pallas, déesse Ge la Sagesse, est avec eux. Tu 
vois bien qu’ils ont le droit et la justice puisqu'elle les protège! 
Mais pourquoi préfères-tu les Troyens? 

— Parce qu’ils sont à plaindre, — me dit-elle. 

Mais à sa grande bonté pitoyable elle joignait l’amour de 
la droiture. 

— Tu as raison, —ajouta-t-elle, — il faut toujours être dans 
la justice, mais tu verras qu’au-dessus de la justice humaine 
il y a quelque chose d’autre, de plus grand, de meilleur encore. 

C’est à mesure que j’avançai dans la vie que je sentis toute 
la justesse de ses paroles. 

Lorsque la lecture était terminée, elle reprenait son travail 
et je retournais à mes jeux. 

Puisque je remémore l’idéalisme de ma grand’mère, je 
veux dire quel respect elle avait de la croyance chez autrui et 
comment elle laissa croître l’idéalisme héréditaire qu’elle 
trouvait en moi. Je la questionnais parfois, mais jamais je 
n'avais abordé le sujet de la religion qu’elle ne m’enseignait 
pas. Elle attendait, sans doute, l’éveil de mon inquiétude 
philosophique qui ne devint impérieux qu'après sa mort. 
Cependant j’entendais parler, par des fillettes de mon âge, de 


1. Traduction de Leconte de Lisle. 
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l’histoire sainte et des Évangiles et un soir que Bonne-Mère 
s’habillait pour dîner, je lui demandai tout à coup avec 
audace : | 

— Est-ce que Jésus-Christ était Dieu? 

Elle tourna la tête vers moi et me regarda de ses yeux dont 
le regard entrait jusqu’au fond de l’âme. Elle me sondait sans 
doute avant de répondre. 

— Plus tard, — fit-elle, — tu concluras toi-même. Quand tu 
auras beaucoup lu et beaucoup pensé, tu te donneras la réponse 
que j'ai passé bien des années à me donner à moi-même. Jésus 
est plus beau et plus grand s’il est un homme. 

Mais la pensée de l’au delà qu’elle effleurait d’une âme 
sensible et attentive, vint une autre fois se formuler dans cette 
même chambre bleue qui était la partie sacrée de mon royaume, 
où je ne jouais pas, où je venais l’embrasser chaque matin à 
son réveil, où je dormais près d’elle en signe de récompense 
après qu'elle m'avait conté ses plus belles histoires. Je me 
hasardai à lui demander ce qu'était la mort. Elle m'arrêta 
par ces mots : 

— N'en parlons pas, ma fille, il sera trop tôt de le savoir 
quand elle nous séparera. Ma grand’-mère qui m’aimait comme 
je t’aime, ne m'en parlait jamais : faisons comme elle. Gardon$ 
le courage qu’il nous faudra. 

C’est vers cette époque qu’elle composa pour moi cette 
« prière » qu’elle m’apprit et me fit réciter un jour à la fin 
du déjeuner et qui toucha ma mère jusqu'aux larmes : 


AURORE 


Mon Dieu, je ne suis qu’une enfant, 
Je ne sais pas ce que vous êtes. 
On me dit : c’est le tout-puissant, 
Priez-le dimanches et fêtes. 


Moi je sais que le ciel est beau, 
Que le jardin est plein de roses, 
Et quand la nuit met son manteau 
Je rêve un tas de belles choses. 
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Est-ce vous le soleil couchant? 

Est-ce vous la nuit dans ses voiles? 
Est-ce vous que dans son beau chant : 
Le rossignol dit aux étoiles? 


Est-ce vous qui donnez des fleurs 
Quand il a tombé de la pluie? 
Est-ce vous qui séchez mes pleurs 
Quand maman rit et les essuie? 


Ai-je donc besoin du bon Dieu 

Pour être une petite perle? 

Pour pousser droite comme un pieu, 
Pour rire et chanter comme un merle? 


GRAND'MÈRE 


Mon enfant, la joie et l'amour, 
Tes jeux, tes rêves, tes ivresses, 
Les fleurs, le ciel, la nuit, le jour, 
Nos baisers, nos tendres caresses, 


Tout cela vient de quelque Ptah 
Meilleur que tous ceux de l’histoire, 
Ni Jupiter, ni Jéhovah : 

A ceux-ci, tu ne peux pas Croire. 


Mais nous trouverons bien le vrai 
A force d’être bonne et sage, 

Et quelque jour je te dirai 

Que ta raison est son ouvrage. 


Tu me diras : je le sens là 
Dans mon cœur fait à son image, 
Je ne connais rien au delà, 
Son nom, sa Voix, ni son image, 


Est-ce de Vous que-dans son chant . 
Le rossignol parle aux étoiles. 
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Il ne se montre point à nous, 

Mais il nous aime ou nous pardonne ; 
Ne le prions pas à genoux, 

Aimons-le dans ce qu'il nous donne. 


* 
* * 


C'était Sylvain qui allait chercher en voiture les invités à 
qui la diligence était épargnée.: les amies telles que madame 
Adam ou la famille Viardot. La voiture partait la veille de 
Nohant, Sylvain couchait avec les chevaux à Châteauroux 
et ramenaïit les hôtes en deux heures et demie. Lorsqu’arri- 
vèrent madame Viardot et ses enfants, ce fut une fête. 

Les deux jeunes filles, les premières que je voyais, me char- 
mèrent. Elles étaient belles comme celles des contes de ma 
grand'mère. Claudie avait des cheveux qu'elle coiffait avec 
art et qui retombaient en bouclant sur son joli cou. Marianne 
portait dans son épaisse chevelure tressée un nœud bleu sur le 
côté. Elles représentaient à mes yeux deux types de la beauté 
féminine si charmants que je garde encore pour elles l’admi- 
ration première qu'elles m'inspirèrent. 

Madame Viardot était passionnément captivante. 

Une après-midi tout le monde était réuni au salon. Il fai- 
sait peut-être mauvais temps, je ne sais, car on ne se tenait 
pas dehors comme d'habitude, mais madame Viardot se mit 
au piano et chanta. George Sand était assise à la grande table, 


1. Je recopie cette prière sur l'original écrit de la grande et belle écriture 
de George Sand. En tête elle a inscrit : À Aurore ; au verso se trouve au crayon 
un projet qu'elle abandonna pour écrire l’autre, mais tel qu'ilest, il fera plaisir à 
lire et le voici : . 

La nature est tout ce qu'on voit, 

Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime. 
Tout ce qu’on sait, tout ce qu'on croit, 
Tout ce que l’on sent en soi-même. 


Elle est belle pour qui la voit, 
Elle est bonne à celui qui l'aime, 
Elle est juste quand on y croit 
Et qu'on la respecte en soi-même. 


Regarde le ciel, ilte voit, 
Embrasse la terre, elle t'aime. 
La vérité c'est ce qu'on croit 
Et la nature c’est toi-même 





La à Ge id A x mn ae à # nié he 


96 LA REVUE DE PARIS 


non loin du piano. Elle m'avait dit : « Reste, écoute-la. » Sa 
voix était si étrange même pour une enfant comme moi, son 
art si dramatique que tout'le monde était ému, silencieux ; 
mais lorsque Pauline Viardot chanta une composition de son 
père, lorsqu'elle prononça dans la belle langue espagnole 
« Que quieres Panchito », ma grand’mère inclina son buste en 
avant et se couvrit le visage de ses mains. Ce geste, son atti- 
tude, l’émoi que cela me causa — je ne l’avais jamais vue trou- 
blée ainsi — me firent frémir. La Viardot acheva la chanson, 
se leva et s’approchant d'elle lui dit : « Ma Ninoune ! » C'était 
le nom amical qu'elle lui donnait. 

Je vis alors le visage de ma grand’mère : elle ne pleurait pas, 
mais était plus pâle encore que de coutume ; ses veux sem- 
blaient remplis d’une joie douloureuse. C'était une émotion 
surhumaine qu'elle venait d'éprouver. Elle et la Viardot res- 
semblaient à deux divinités. : 

Le soir, il. y eut une autre sorte de divertissement. Mon 
père préparait plusieurs fois par an des pièces de marion- 
nettes. Il créait tout dans ce théâtre qui avait succédé au 
grand théâtre. Il sculptait les personnages, les peignait, inven- 
tait les accessoires et les fabriquait de ses mains habiles, il 
brossait les décors fort jolis, il machinait tout, organisait, 
clouait,. transformait et faisait le canevas des pièces qu'il 
représentait en improvisant. George Sand, qui était très 


. adroite aussi, coupait et cousait les costumes, et quand il y en 


avait trop, on ‘prenait une femme du village pour terminer 
les vêtements. Tout était parfait dans ce petit monde. Ma 
grand'mère et nos amis prenaient aux représentations un 
plaisir extrême. Les principaux personnages avaient leurs 
caractères, leur manière de parler différente, leur accent, et 
mon père, excellent comédien lui-même sur le théâtre aban- 
donné, faisait vivre à lui tout seul ses marionnettes. Elles 
étaient un délassement pour George Sand et aussi pour mon 
père, esprit complexe et de premier ordre qui avait en lui les 
dons d’un grand artiste et la méthode d’un savant. 

Ces figurines reflétaient une telle vie que les domestiques 
en avaient une certaine crainte et je les entendis souvent 
dire « qu’elles étaient en vie comme des chrétiens ». Une 
femme de service, nouvelle dans la maison, demanda qu'on 
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la changeât de chambre, la sienne étant au-dessus du théâtre, 
parce que, dit-elle, « quand monsieur Maurice est couché, les 
marionnettes se relèvent et continuent à faire du vacarme 
toute la nuit ». 

— C'est égal, — disait un autre, — Monsieur tout habile 
qu'il est ne peut pas toujours les gordir :. Elles ont bien 
leur idée aussi. | 

Lors du séjour de la famille Viardot à Nohant, « les réjouis- 
sances » furent à leur comble. On alternait entre la musique, 
les représentations, les petits jeux, les charades, les prome- 
nades, la peinture, les chasses aux papillons. 

Tourgueneff même nous conta, sur la terrasse, l’histoire d’un 
chat fantastique. Mais qui pouvait rivaliser pour les contes 
avec ma grand mère? Combien je regrette d’avoir été trop 
enfant pour écrire ce qu'elle me contait chaque soir afin de 
m’endormir! Combien je regrette d’avoir pu jouir seule de tout 
ce trésor dont je n’ai gardé que l'impression et le souvenir 
enchanté ! C’étaient des contes qui duraient des soirs et des 
soirs, lorsque j'étais couchée dans sa chambre en signe de 
grande joie et de récompense. Elle me permettait de frapper 
sur le carrelage du salon, où elle était avec mes parents et nos 
amis ; elle montait lestement et venait s’accouder derrière le 
grand canapé-lit où j'étais couchée. Alors commençait ou 
continuait une de ses narrations fantastiques où les fées et 
les génies avaient le meilleur rôle. Ou bien c'était les per- 
sonriages de la comédie italienne qui revivaient dans ses 
récits : Arlequin, Pierrot, Colombine, Cassandre, Polichinelle, 
Scapin, Isabelle et Mezzetin. Mais jamais peut-être il ne fut de 
plus beau conte au monde que celui que je lui fis prolonger 
des semaines entières, tant je l’aimais:c’était l’histoire d’une 
fée qui vivait sous les eaux, dans son palais. Rien ne peut dire 
la fraîcheur, l'éclat, la variété, l'ampleur de cette histoire que 
je voudrais pouvoir entendre encore. Heureusement ce conte 
ressemblait un peu à une œuvre déjà écrite de George Sand, 
que plus tard, par hasard, elle prit dans la bibliothèque 
pour que nous la lisions à haute voix : 

— Il est question de fée dans ce livre, — me dit-elle, —- 
mais je ne m'en souviens plus. Nous allons voir si cela t’amuse. 


1. « En jouir », les mener comme il veut. 


© 1er Septembre 1916. 
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A-mesure que nous lisions la Coupe, le récit devenait plus 
émouvant, si bien que tout à coup je m’arrêtai de lire à 
haute voix et priai Bonne-Mère de continuer. Elle dut s’in- 
terrompre au bout d’un moment, car les larmes qui jaillis- 
saient de mes yeux humectaient aussi les siens. 

— Quand il s’agit d'enfant, — dit-elle modestement, — 
cela émeut toujours. Je ne me souvenais plus de ce livre. 

Il est certain que si elle eût pensé remuer notre émotion, 
elle n’eût pas choisi cette lecture. Elle s’en excusa encore le 
soir auprès de mon père comme d’une faute de mémoire et 
d’une surprise de sa propre sensibilité. J’ai bénisouvent l'oubli 
qu'elle avait eu de sa propre création, puisque, de sa voix, 
j'entendis l’une de ses plus jolies œuvres. 

A 


+ * 


Lorsque ma grand’mère quittait Nohant pour passer quel- 
ques s2maines ou quelques jours à Paris, c'était toujours une 
séparation pénible. Elle préparait son voyage à l'avance, fai- 
sait un chapeau neuf pour partir et je me souviens du dernier 
que je lui vis faire. Il était en paille blanche, un peu grand, 
les bords, comme on les portait à cette époque, légèrement 
abaissés. Elle avait orné cette paille d’un plissé de mousseline 
blanche, d’un large ruban de velours noir et d’une fleur 
blanche et verte, simplement et bien posée. Lorsque je la vis 
entrer dans notre chambre d'enfants avec ce chapeau, à demi 
recouvert par le voile de voyage, de son pas rapide et silen- 
cieux, je ne pus rien lui dire. J'avais le cœur serré de la voir 
partir et je l’admirais. 

Elle m'embrassa, me recommanda de travailler et me pro- 
mit de revenir bientôt. Ses absences ne duraient guère : elle 
avait hâte de rentrer pour nous retrouver. 

Une seule fois son départ fut une joie, car je partais avec 
elle et ma mère. Elle trouvait que j'étais assez sérieuse pour 
l'accompagner à Paris. 

Nous descendîmes dans son « pied-à-terre », au numéro 5 
de la rue Gay-Lussac. On y pénétrait par une petite entrée 
sombre et triste. Le salon donnait accès à sa chambre. Celle 
que j’habitais était grande comme une armoire ou une cabine. 
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La petite fenêtre donnait sur une cour intérieure. Pour entrer 
chez moi il fallait d’abord passer par la salle à manger et la 
chambre à coucher qu’habitait ma mère, et il fallait encore 
monter deux marches. Quel étonnement après les spacieuses 
et claires habitations de Nohant ! La domestique, Martine, 
était aussi un être bizarre pour moi qui ne connaïssais que 
nos Berrichons. Elle était cuisinière, femme de chambre, 
commissionnaire de Bonne-Mère le jour, et le soir, ouvreuse 
à l’'Odéon. Martine était dévouée à ma grand'mère et 
pour cela je l’aimai tout de suite; elle aussi me prit en 
affection sans doute, car elle me conta son existence, ce 
qui m'intéressait médiocrement, mais m'’attachait à elle. 
Elle faisait l’omelette d’une manière « remarquable », disait 
George Sand, et Martine, dans le réduit qui servaït de cuisine 
à l'appartement, m'initia à ses secrets culinaires. Elle mettait 
un peu d’eau dans l’omelette et prétendait que c’était le seul 
moyen de faire « l’omelette d’une manière agréable ». 

Elle était connue des amis pour faire bonne garde auprès 
de Bonne-Mère, défendant la porte sans pitié. 

L'appartement n'offrait aucune recherche, mais au salon 
étaient quelques bons tableaux, dont la magnifique esquisse de 
Delacroix, la Nuit de Valpurgis, qui avait été léguée à ma 
grand’mère. 

Entre les deux fenêtres, une grande table où George Sand 
écrivait ; en face un divan: de cuir faisant encoignure, quel- 
ques fauteuils, des petits bronzes chinois sur les meubles et 
un joli bahut Renaissance. 

Dans sa chambre, le lit et l'armoire à glace étaient tout 
simples ; une jolie pendule était posée sur la cheminée. Cette 
chambre-là, comme celle de Nohant, était bleue et blanche. 

Nous dînions chez Magny où ma grand’mère semblait chez 
elle et invitait nos amis. “ 

Le premier soir qu’elle me conduisit à l'Odéon, c’était pour 
y voir notre ami Porel. Ce fut une joie de le reconnaître sous 
les traits de Scapin. Il s’avança sur le bord de la scène, — mous 
étions dans la loge de Duquesnel, alors directeur, — et il me dit 
tout bas: « Bonjour, bonjour. » Venait ensuite une pièce où 
jouait une jeune fille charmante et qui me plut parce qu 'ellé 
avait l’air naturel : c'était Baretta. 





HER LE 


BR Ma 


s* 


Sp à 


pere 


DD ON agence + 
> parade. ages. ému se. 


Rae nt 
Le dé augure 

















\ 


a" 
Dar = 
X 


huh ke! 
PT Es 







































100 LA REVUE DE PARIS 


Ma grand’mère fut enchantée de la soirée qu’elle me fit 
passer, des remarques que je lui fis, du plaisir que je prenais 
tout près d’elle. Autant elle était sédentaire à Nohant, autant 
elle était agissante à Paris. Elle accumulait, dans les jours 
qu'elle y passait, toutes les visites à ses vieux amis, la recherche 
des jouets et des animaux qu’elle nous rapportait, ce qui fai- 
sait de son retour une véritable distribution de plaisirs. Mais 
sa présence était ce que je préférais à tout. à 

e 


* * 


A Nohant, la vie calme et remplie reprenait. Dans les der- 
nières années, elle déjeunait dans son cabinet de travail d’une 
tasse de chocolat très épais dans lequel elle ajoutait un peu 
de crème fraîche. Puis elle lisait le journal et sa correspon- 
dance. Vers midi ou une heure, elle descendait et nous 
prenait au sortir de table pour faire le tour du jardin avec 
elle. 

Souvent, on faisait une partie de boules, — elle y excellait, 
— après avoir été faire « une visite » à ses plantes préférées. 
Puis elle remontait chez elle, lisait ou peignait, me donnait 
ma leçon, faisait sa correspondance ou écrivait, si elle avait 
un roman qui la prenait, jour et nuit. Avant dîner, elle redes- 
cendait au jardin, puis au premier coup de cloche, elle passait 
dans sa chambre pour changer de toilette. Cette habitude 
d'élégance qu'elle garda toute sa vie était une joie pour moi. 
La voir « s’habiller », mettre pour dîner une parure de corail 
ou une cravate de soie claire comme on en portait alors, c'était 
une fête quotidienne à laquelle je participais en quittant mon 
tabher d'enfant. 

Elle dînait toujours avec nous à la salle à manger et se 
couchait la dernière de la maison, puisque après les jeux de 
patience, de cartes ou de dominos, après une lecture à haute 
voix, la confection des costumes de marionnettes, de nos jouets 
ou de nos déguisements, elle restait seule avec mon père pour 
causer encore en tête à têfe ou pour continuer chacun à lire 
ou à dessiner. Puis ïls s’embrassaient en se souhaitant bonne 

.nuit. Elle montait alors et se mettait au travail, parfois jus- 
qu’à deux heures du matin. C’est dans le silence des nuits de 
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Nohant, assise devant son bureau, éclairée par une petite 
lampe, qu’elle a laissé couler sa généreuse et fraîche imagi- 
nation. ; : 

« Le public, — écrit-elle dans l’un de ses livres, — n’est pas 
obligé de savoir que l’œuvre de l’artiste est le trop-plein de 
son cœur. » 

C'était vrai. Elle était plus grande et meilleure encore que 
tous ses beaux romans. 

Le jour de sa fête, — c'était le 5 juillet, — le jardinier pré- 
parait de gros bouquets pour le soir, et à dîner on les posait 
devant elle. C'était comme la redevance de son jardin où elle 
ne cueillait jamais une fleur, si ce n’est pour en orner les che- 
veux de ma mère. Et ce jour-là même, on épargnait toutes les 
fleurs les plus jolies. Puis mon père.lui offrait une représen- 
tation de marionnettes préparée en grand mystère, et dont 
elle ne connaissait pas le sujet. 

Pour nos anniversaires d’enfants, on tirait autant de coups 
de canon que nous avions d’années. La couleuvrine du maré- 
chal de Saxe revivait en ces jours-là. 

A notre baptême — je dis notre, parce que nous fûmes 
baptisées ensemble, ma sœur et moi : j'avais quatre ans, et 
elle en avait deux, — on amena le canon de la Châtre pour 
nourrir le bruit guerrier de la couleuvrine. Quatre sapeurs 
barbus étaient rangés derrière nous deux, juchées sur nos 
chaises d’enfants. Ils portaient le haut bonnet à poil, le 
tablier de cuir et la hache au poing, pendant que le pasteur 
officiait. La cérémonie se passait à la salle à manger. George 
Sand était ma marraine, le Prince Napoléon mon parrain. 

La salle à manger de Nohant, recouverte du haut en bas 
d'une boiserie gris clair, sert de passage pour aller au salon, 
au jardin, à l’appartement du bas et donne aussi accès sur le 
vestibule d'entrée. Sa grande fenêtre et la porte ouvrent sur 
la terrasse. Cette pièce fut l’une des plus animées de la maison. 
Non seulement les repas de midi et du soir s’y prenaient, 
mais aussi les soupers, les soirs de théâtre. 

Pendant un certain temps, on y installa des jeux, des bilbo- 
quets, une toupie hollandaise qui distrayaient les hôtes avant 
dîner ou après déjeuner. Puis mon père y fit mettre une cage 
pour les ouistitis que Bonne-Mère rapporta de Paris, et qui 
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faisaient des grimaces pendant les repas. Enfin, la salle à 
manger devint la salle des mariages, quand Maurice Sand 


fut maire. 


* 
* * 


Le jardin qui avait été tracé et planté par Aurore de Saxe 
a gardé son style Louis XVI comme la maison. Mais George 
Sand l’a embelli par son amour des fleurs et de la verdure. 

Elle a fait disposer sur la terrasse des orangers, des fuchsias, 
des citronnelles et des grenadiers. Elle a planté des rosiers, 
des clématites blanches, du jasmin, des corcorus et de la 
bionne, le long de la maison, de sorte que la grande demeure 
est dans un nid parfumé, 

Les cèdres, les deux hauts sapins qui dominaient tout, les 
grands tilleuls qui venaient toucher les fenêtres de ma grand’- 
mère, les arbres de Sainte-Lucie et de Judée qui fleurissaient 
la cour d’entrée avec les lilas et sur la terre les iris, les tulipes, 
les pivoines, le lin bleu et les nigelles, les géraniums et les 
lauriers roses, tout s’unissait pour égayer le fond de verdure 
du petit bois aux allées en méandre, aux carrefours où des 
bancs invitaient au repos.* 

George Sand a parlé de ce bois. C’est là qu’elle évoquait 
« Corambé », là que plus tard, grand’mère de Nini, elle arran- 
geait pour l’enfañt un délicieux petit jardin, mouvementé, 
orné d’eau; elle y fit construire une maisonnette rustique où 
l’on plaça une table et deux chaises de paille pour qu’elle pût 
_écrire en surveillant les jeux de la fillette. Dans cet endroit 
même, qu'elle nommait « Trianon », les buis ont grandi et 
recouvrent presque entièrement les pierres qui représentaient 
des rochers pour l'enfant; deux sarcophages gallo-romains 
trouvés dans le jardin abritaient de leur ombre les morilles 
qui poussaient et les oiseaux qui venaient nicher bas. Elle 
s’asseyait encore sous les grands arbres de son Trianon, mais 
elle n’entrait plus dans la cabane : elle craignait d'évoquer le 
souvenir douloureux de sa petite-fille morte 1. 

Tous les jours elle faisait un tour de jardin et visitait ses 
plantes. Elle les aimaït, les guidait, les relevait au passage. 
Elle savait la date de leur flore, les endroits propices à leur 


1. Nini. Jeanne Clésinger, la fille de Solange. 
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beauté, la manière de les soigner : le jardinier était un per- & 
sonnage important et recevait directement ses ordres. Elle 
était faite pour tout aimer dans la nature. Son cœur, son âme F 
et son goût la portaient à l’observation et à l'amour des êtres. 
Les oiseaux s’apprivoisaient à son toucher et à sa voix et 
lorsqu'il arrivait qu’un oiselet familier entrât dans son cabinet, 
si j'en apportais un, tombé du nid, elle réussissait toujours à 
trouver la pâture qu'il lui fallait, chose fort difficile pour cer- 
taines espèces, et elle, m’enseignait comment il fallait lui 
donner la becquée. 

George Sand préférait certaines plantes humbles qui lui 
parlaient des forêts ou lui plaisaient par leur beauté simple. 
La stellaire holostée était une d'elles. Elle aimait à voir cette 
étoile blanche s'ouvrir en signe de beau temps et se fermer 
avant la pluie; elle aimait l’anémone sylvie qu’elle avait 
importée des bois d’alentour; elle allait voir tous les jours, 
dès qu’elle sortait de terre jusqu’à sa floraison, une touffe 
d’hépatite pour sa couleur pervenche-bleue et sa jolie forme. 
Le muscari qu’elle avait rapporté du Midi et dont elle prisait 
l’odeur exquise et pénétrante poussait maintenant dans le 
gazon à côté de la stellaire holostée et de belles tulipes qui 
croissaient sous les lilas de Perse. Il fallait aussi conserver ou 
replanter les roses de Noël et une autre plante qu’elle soignaït 
particulièrement et qu’elle appelait le Nard. Cette plante 
donne une fleur légère d’un blanc rosé au parfum très fin et 
particulier, un parfum aristocratique, évocateur d’un autre 
temps, qui peut-être rappelait à George Sand les goûts raf- 
finés de sa grand’mère. . | 

Le «rosarium » était une petite partie du jardin très bien 
exposée au soleil où quatre massifs de rosiers entouraient des 
parterres de fleurs d’été. Cet endroit était le régal des yeux 
et aussi celui des papillons attirés par l’odeur de miel de ces 
fleurs au soleil. 

Des pivoines rouges, des alteas et des rosiers, des verges 
d’or, des pavots et des anémones du Japon ornaient alterna- 
tivement la grande allée qui traverse le jardin potager. 

Ces plantes sont toujours là, ce sont les mêmes qui refleu- 
rissent, les unes aussi belles qu’alors, les autres presque épui- 
sées. 
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Sur la terrasse, parmiles fuchsias, plantes favorites d’orne- 
mentation de ma grand’mère, était une espèce à petites fleurs 
rondes d’un très beau rouge ; cette plante lui avait été donnée 
par Eugène Delacroix. Une citronnelle dont elle aimaït le 
parfum vivifiant, verdit et fleurit encore. La mélisse qu’elle 
a fait planter pousse tous les ans aux mêmes endroits et la 
clématite blanche monte toujours jusque sous ses fenêtres 
pour y exhaler sa senteur d'amande amère. 

Tout est resté tel qu’elle l’a vu, ou à peu près, dans son 
jardin, si ce n’est un rang d’ormes, à l’est, et quelques grands 
et beaux tilleuls qui touchaient la maison. Mon père, après la 
mort de. cette mère adorée, eut un chagrin si profond qu'il 
voulut partir, fuir le nid vide. Puis il se ravisa et mû par le 
besoin de transformer ce qu'il ne trouvait plus bien, puisqu'elle 
n’était plus là pour en jouir, il élagua et coupa. Les ormes 
tombèrent. Le gros tilleul lui-même avec un bruissement de 
feuilles et un craquement de géant s’écrasa sur la terre. Mon 
père semblait obéir au désir de sacrifier ce qu’il y avait de 
plus beau dans.ces frondaisons qu’elle avait tissées autour de 
la maison pour cacher mystérieusement sa calme retraite. Il 
- y avait quelque chose d’antique et de grandiose dans cette 
destruction. 


k 
+ *% 


Son regard sérieux qui révélait une force se posait sur toutes 
choses avec grandeur et.la bonté émanait d'elle. Je la vois. 
Elle a gardé ses beaux yeux sombres jusqu’à la mort. Sa taille 
est moyenne, son corps épaissi par l’âge garde pourtant les 
habitudes d’une femme agile. Elle marche vite, ne s'étend 
que pour dormir et prend des bains de rivière tout l'été. 

Elle est silencieuse, active, sobre et modeste. Brune comme 
les Koenigsmarck, d’une couleur mate et dorée, elle unit « le 
ton basané » du maréchal à la peau blanche de sa grand’mère. 
Sa voix est douce, chaude, grave et voilée, d’un timbre bas et 
discret. Sa parole n’est pas abondante. 

Ses traits sont restés beaux, ses petites mains douces et 
jolies, adroites sont maîtresses de tout ce qu'elles touchent. 
Ses pieds aussi sont petits, chaussés d’étoffe fine. 
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Elle marche peu dans sa vieillesse, pourtant on sent qu’elle 
peut marcher quand elle veut. Elle va vite, et dans la foule, elle 
se fraie un passage, glisse et disparaît, leste, entre les groupes. 

Elle s'habille simplement, avec goût et elle est scrupuleu- 
sement soignée. 

Les parfums dont elle fait usage sont délicats, elle aime 
l'odeur des fleurs, celle que la brise apporte des prés et de la 
terre. 

Elle aime l’eau et la fraîcheur du bord des rivières. 

Ses bains froids dans l’Indre sont un plaisir et une bienfai- 
sante habitude qu’elle a gardée. Elle reste longtemps dans 
l’eau, sans nager, étendue ou assise dans une sorte de piscine 
naturelle qu’elle s’est arrangée entre les pierres et qu’elle 
redresse de ses jolies mains tout en se baignant. Elle aime ce 
bain entre les petits flots où la menthe et la saponaire embau- 
ment, sous les grands arbres, entourée de mouches d’or et de 
libellules. 

Elle aime tout ce qui est beau et bon, d’un cœur généreux, 
d’une âme ardente. 

Tout ce qu’elle fait est fait avec grand soin : elle dessine, 
brode, peint, coud, joue du piano, étudie la botaniqüe ; elle 
étudie toujours. 

Elle avait développé mon père après ses études de collège, 
selon les aptitudes variées et étendues qu'il possédait, et con- 
tinuait à travailler avec lui. Il avait toujours été et restait 
sa plus grande affection. Il lui ressemblait avec une nature 
plus calme et plus raisonnable. Grandi dans l’amour de cette 
mère pour laquelle il avait souffertet dont il avait craint d’être 
arraché, il était deux fois son fils, il l’adorait comme une 
tendre mère et aussi pour son âme géniale dont il avait hérité 
une bonne part. 


+ 

* * 
Elle devait partir le lendemain ou le surlendemain pour 
Paris : lorsqu'elle tomba malade. Elle souffrait depuis quel- 


ques jours de douleurs intestinales dont elle ne s’était plainte 
qu’à un jeune docteur, nouveau venu dans la contrée. Ce 


1. Avec notre ami Charles Sagnier, de passage à Nohant. 
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jour-là, 30 mai, nous étions allées, ma sœur et moi avec ma 
mère, à la noce d’une paysanne que nous aimions bien. A notre 
retour, dans l’après-midi, nous trouvâmes ma grand'mère 
souffrante. À huit heures du soir, les malaises ayant augmenté, 
.9n père envoya chercher le docteur Papet, l'ami de la famille. 
Il arriva à neuf heures avec sa bonté, son dévouement et son 
amitié. Jusqu'à quatre heures du matin les souffrances furent 
affreuses. Le lendemain matin, on appela aussi le docteur 
Pestel. Ils jugèrent l’un et l’autre ma grand'mère gravement 
malade. 

Malgré les soins incessants et les docteurs Péan, Favre et 
Darchy venus aussi pour la soigner, elle souffrit horriblement 
pendant huit jours. Elle éloignait mon père et nous deux pour 
nous éviter l’angoisse de la voir souffrir et de l'entendre. 

Fallait-il que la douleur fût forte pour que l’on entendît les 
plaintes et les cris de cette grande silencieuse qui cachait 
toujours son mal et ne pleurait jamais ! 

Ma mère la veilla et la soigna constamment. Son adoration 
pour ma grand'mère, l'affection maternelle que George 
Sand avait pour elle les liaient dans une étroite et suprême 
confiance. 

Ma tante Clésinger vint au chevet de sa mère pour y intro- 
duire sa manière de voir et l’y faire prévaloir, quant au mode 
d’enterrement qui lui convenait pour George Sand. 

J'emprunte ce fragment aux notes que le docteur Pestel 
nous a laissées sur la maladie de ma grand’mère : « Le 6 juin 
au soir le curé de Vic était dans la cour. M. Plauchut alla lui 
dire que s’il désirait avoir des nouvelles de la maiade, il avait 
le regret de lui apprendre qu'elle n'allait pas mieux, que s’il 
était venu dans l’espoir d'exercer près d’elle son ministère, 
il pensait que sa démarche était inutile parce que, certaine- 
ment, madame Sand ne le recevrait pas. » À cet instant, 
madame Solange apprenant la présence du curé descendit pour 
lui parler. Elle fut le trouver et le remercia de sa bonté d’être 
venu savoir des nouvelles de sa mère. Le curé lui dit : « Mais 
j'étais venu aussi dans l'espoir d’apporter à madame Sand 
les secours de la religion. » Madame Solange lui répondit que 
sa mère, quoique bien souflrante, n’en était pas là; qu'elle 
craindrait, en introduisant près d'elle un prêtre, de lui causer 
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une émotion fâcheuse, que le lendemain elle lui ferait porter 
des nouvelles et que si l’état s’aggravait, elle le ferait prévenir. 

Pendant que sa fille consultait nos cousins Casamajou et 
Simonnet sur les dispositions à prendre, George Sand appelait 
la mort. 

Mon père désirait pour sa mère un enterrement civil, con- 
forme à ses idées, à sa vie, à ses opinions, mais n’ayant aucune 
instruction de sa mère à ce sujet, il abdiqua devant les argu- 
ments et la pression de ma tante, de nos cousins, des docteurs 
Favre et Papet. Ma tante avait trouvé dans un petit sachet 
bleu, quelques jours auparavant, un écrit de ma grand’mère 
daté de 1857 ou 58 qui commençait ainsi : « Ceci est l’expres- 
sion de mes dernières volontés. La mort n'étant pas un mal- 
heur mais une délivrance, je ne veux sur ma tombe aucun 
emblême de deuil. Je désire, au contraire, qu’il n’y ait que 
des fleurs, des arbres et de la verdure. » 

Peut-être mon père a-t-il bien fait de céder à sa sœur, comme 
il faisait toujours quand ils étaient enfants parce qu'il était le 
meilleur et le plus sage, et qu'ainsi il évitait un désaccord 
qu'il eût été cruel pour lui de soutenir dans un pareil 
moment. | 

« Je suis persuadée, — écrit ma mère dans une note qu’elle 
m'a laissée, — que George Sand, qui avait un écrit lorsqu'elle 
était chez des amis, n’a pas voulu en avoir à Nohant de peur 
d’un conflit entre Solange et son frère. » 

Le 7 juin au matin, elle dit : 

— Adieu, mes chères petites-filles. 

Ma mère lui demanda : 

— Veux-tu qu’on aille les chercher? 

— Oui, — dit-elle. 

Nous nous sommes approchées de son lit. 

— Mes chères petites, — nous dit-elle, d’une voix que la 
douleur rendait plus impressionnante encore, — que je vous 
aime ! Regardez-moi, mes enfants. Oh ! mes chères adorées, 
que je vous aime ! Embrassez-moi ! Soyez bien sages ! 

Ce fut le dernier élan de son grand cœur. 

Le 8 juin à six heures du matin elle dit : 

— Adieu, adieu, je vais mourir, adieu Lina, adieu Maurice, 
adieu Lolo, ad... 
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Elle voulait ajouter sans doute le petit nom de ma sœur. 

Ce furent ses dernières paroles ; elle entra tout de suite après 
en agonie. 

Elle avait cessé de vivre quand on nous éveilla. 

C’est ma tante Solange qui entra dans la chambre de mon 
père avec moi pour lui apprendre la fin. Il était couché. II 
s’assit sur son lit. Elle lui dit : « Elle est morte » ou « C’est 
fini », je ne me souviens pas. Il prononça dans un sanglot qui 
le courba sur son lit : « Ma mère ! ma mère ! » 

Il perdait sa mère, cette mère que nous adorions, pour 
laquelle et par laquelle il avait vécu en une si grande commu- 
nion de cœur et d'idée, cette mère dont il était la réponse à 
la demande anxieuse qu’elle avait faite à la vie. 

Les jours que nous avons vécus alors me restent comme 
s'ils étaient tout proches. Il avait fait très beau durant sa 
maladie : le 8 juin il se mit à pleuvoir, le jardin pleurait 
aussi. 

On joncha son lit de fleurs. 

Lorsque je la vis morte, je n’eus pas l’effroi qu’on craignait. 
Elle semblait dormir. Mais le dernier baiser que je lui donnai, 
je le sens encore tant elle était froide. 

Je pris sur son lit une rose blanche, de celles qui poussaient 
sous sa fenêtre, en pensant que pour toute la vie je n’aurais 
plus rien de sa présence ! 

Le glas sonna le soir à la petite église. Jamais cloche ne me 
parut si affreuse à entendre. Je l’écoutais du grandicouloir, à 
la fenêtre, en regardant se coucher le soleil dans les nuages de 
pluie, tout près de sa chambre où elle ne souffrait plus;-d’où 
l’on n’entendait plus sortir cette plainte qui nous avait déchirés 
pendant cette longue semaine. 

— Viens dire bonsoir à Bonne-Mère, — me dit ma nourrice ; 
et je la suivis. : 

Sa tête était recouverte par les fleurs et je baïisai sa petite 
main que j'aimais tant, qui m'avait soignée, élevée, amusée, 
instruite. 

Et je ne la revis plus. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. Le cœur étreint par 
un chagrin profond, je saisis pourtant ce qui se passa. Je 
suivais mon père des yeux, ma mère ne quittait pas ma sœur. 
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Nos amis étaient presque tous venus. D'abord: Favre, Plauchut; 
Sagnier était à Nohant, puis nos cousins et Amic, Flaubert, 
le Prince Napoléon, Dumas, Harrisse, Paul Meurice, Armand 
Sylvestre, des journalistes, des amis du Berry; les paysans, 
les paysannes en capiches noires suivaient. 

Après les discours, mon père embrassa Paul Meurice qui 
avait lu le discours de Victor Hugo : il pleurait. Puis quand 
tout le monde eut passé devant la tombe et y eut jeté un petit 
- rameau de laurier dont Marie Caillaud avait une corbeille 
pleine, nous fûmes, ma sœur et moi, aux portes de la cour, 
ouvrant sur le bourg. Et là, nous avons distribué des pièces 
d'argent à tous les pauvres de la contrée, venus, selon la cou- 
tume du pays, recevoir la dernière aumône. 

Puis l’on vint nous chercher pour dire adieu aux amis qui 
repartaient. | 

Flaubert pleurait en m'embrassant. Il voulait m'emporter. 
Moi j'étais comme indifférente à tout : la vie n'avait plus de 
raison d’être sans elle. j 

AURORE LAUTH-SAND 


Paris. Avril 1916. 






















AU FRONT DE FRANCE. 


Redescendu à nouveau des tranchées, je voulais vous écrire 
hier pour vous raconter notre attaque à la grenade la dernière 
nuit que nous étions aux tranchées. Mais toute notre journée 
fut prise et nous ne fûmes pas relevés avant le soir, et je n'ai 
pas eu un instant pour vous écrire avant cet après-midi. Mais 
je puis vous dire que nous sommes redescendus très fiers-cette 
fois, et la compagnie crânant plus que jamais. Je ne doute pas 
que la compagnie « D », notre plus sérieuse rivale, n’ait mis 
à son actif quelque chose d’extraordinaire quand nous y 
retournerons. Ils sont résolus à battre nos records dans toutes 
nos opérations de châtiment et je dois reconnaître qu'ils y 
réussissent souvent. Ils ont deux officiers de plus que nous 
maintenant, et les Boches se sont aperçus qu’ils ont du cœur 
à l’ouvrage. Que nous ayons des Bavarois ou des Prussiens 
devant nous, cela fait peu de différence : ils n’ont aucune chance 
d’avoir la tranquillité tant que nous tenons la ligne. Le public 
lit les événements importants, et je suppose que lorsque les 
gens voient : « calme sur le reste du front », ils ont une ten- 
dance à se demander comment nous pouvons passer notre 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août ct du 15 août 1916. 
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temps. Ah ! je vous assure, le calme signalé par les commun - 
qués ne conviendrait pas absolument aux réfractaires « par 
scrupule de conscience », je vous en donne ma parole : c'est une 
espèce de calme qui tient maître Boche sérieusement sur le 
qui-vive. Mais en somme je suis plutôt content que nos 
communiqués soient rédigés comme cela. Je serais ennuyé 
de les voir mener grand bruit autour de nos” petits faits. 
Seulement ne vous imaginez pas, lorsque vous lirez : « calme 
sur le reste du front », que cela signifie que les Boches ont été 
laissés en paix, car ce n’est pas vrai; loin de là. 

Vous vous souvenez qu’en face de notre extrême gauche, 
J'avais découvert une percée en forme d’S, menant à travers 
les fils de fer barbelés à la tranchée avancée boche, et ainsi 
pratiquée sans aucun doute pour la commodité de leurs 
patrouilles de nuit. 

Nous décidâmes de nous servir de cette percée pour une 
petite attaque à la grenade, la dernière nuit que nous fûmes 
aux tranchées. Il faut vous rappeler qu’un des principaux 
usages des réseaux de fils de fer barbelés est d'empêcher que 
les grenadiers s’approchent. Les enchevêtrements couvrent 
de quarante à soixante pas devant les tranchées. On ne peut 
pas espérer lancer des grenades avec précision à plus d’une 
trentaine de mètres. Aussi, pour lancer des bombes dans la 
tranchée, le grenadier doit se frayer un chemin sur une ving- 
taine de pas dans les fils de fer. C’est très difficile à faire sans 
éveiller l'attention des sentinelles, et il est impossible d'y 
arriver très rapidement avec ou sans bruit. Vous voyez d'ici 
a situation difficile d’un grenadier lorsqu'il a jeté sa première 
bombe. C’est une cible pour les mitrailleuses et fusils boches 
au moment où il est au milieu d’inextricables fils de fer dont il 
ne peut espérer se retirer qu'avec lenteur et difficulté. 

Alors, pourquoi ne pas ouvrir un chemin à travers les fils 
de fer boches, à la tombée de la nuit, et le mettre à profit 
quand l'obscurité est venue? Excellent. Seulement si vous étiez 
les Boches et que nous pratiquions ainsi un chemin le soir dans 
vos fils de fer, n’amèneriez-vous pas certainement une mitrail- 
leuse ou deux devant cette brèche pour la balayer de votre feu 
à un moment quelconque de la nuit, et n’amèneriez-vous pas 
aussi, au même endroit, une douzaine supplémentaire de 
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tireurs aux yeux perçants, et ne considéreriez-vous pas avec 
plaisir ce petit sentier comme un piège merveilleux où égorger 
les Tommies anglais comme des faisans posés à terre, hein? 

Eh bien, ce que je voulais obtenir du commandant de notre 
batterie, en le prenant par le bon côté et en le persuadant, 
c'était qu'il tirât un certain nombre de salves de ses chers 
petits canons cet après-midi pour couper un petit chemin 
dans les fils de fer boches à l'extrême droite de notre ligne. Il. 
arriva que, sans contrevenir à l’esprit d'économie avec lequel 
les maîtres des canons entament leurs précieuses réserves 
de munitions, ce seigneur était en état de nous fournir 
quelques salves. 

Évidemment notre attitude envers les artilleurs n’est pas 
toujours raisonnable. Nous voulons toujours qu'ils dépensent 
des munitions, quand leur devoir évident est d’en accumuler 
toujours avec avarice pour les heures de besoin réel, de sorte 
que, lorsque ces heures viendront, ils puissent lâcher tout. 

Cependant, il arriva heureusement que les artilleurs ne se 
refusèrent pas du tout à donner à ce bout de la ligne boche 
un petit arrosage, et, ainsi, ils nous promirent un sentier net à 
notre extrême droite pour ce soir-là. 

Nous ne parlâmes pas de cette belle passe en forme d’S 
à l’extrême gauche que maître Boche ne croyait naturelle- 
ment connue que de lui. Remarquez notre extrême habileté. 
Nous installâmes un fusil à grenades à l’extrémité droite, ainsi 
qu’une mitrailleuse. Puis nous désignâmes nos meilleurs gre- 
nadiers et transportâmes avec précaution des provisions de 
grenades à main à utiliser dans l’ouverture en forme d’S 
à notre extrême gauche. Jusqu'à minuit la lune éclairait et 
pendant plusieurs heures, nous occupâmes activement les 
Boches à notre extrême droite, où avec une très faible dépense 
de munitions, les canons nous avaient ouvert un chemin dans 
les fils de fer. Je ne doute pas que Fritz eût plusieurs mitrail- 
leuses disposées sur ce point et toute une équipe de tireurs. 
Il se disait qu’il ne ferait qu’une bouchée des Anglais dans ce 
passage, et nous l’encouragions à le croire. 

Vous savez, la nuit il n’est pas très facile de distinguer entre 
l'explosion d’une grenade à main et celle d’une grenade de 
fusil. Mais, tandis que la grenade à main ne pouvait être lancée 
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que des fils de fer, la grenade de fusil pouvait aisément être 
projetée de notre tranchée, juste à notre droite. Nous en 
lançâmes donc à des intervalles extrêmement variés et alors, 
quand les Boches ouvrirent le feu de leurs mitrailleuses 
dans l'allée, croyant que nos grenadiers étaient campés là, 
nous, nous répliquâmes par des volées de feu de mitrail- 
leuses sur leur parapet en face du passage, touchant ainsi, 
c'est sûr, un certain nombre de têtes. Il est: certain qu'ils 
devaient regarder et également certain qu'ils ne s’attendaient 
pas à un tir de nos tranchées. 

C'était un petit jeu tout à fait amusant et nous le prolon- 
geâmes jusque vers minuit. Alors nous cessâmes complè- 
tement, leur donnant à supposer que nous avions abandonné 
tout espoir d’avoir raison de leur vigilance. Nous résolûmes 
d'ouvrir à nouveau la danse à 1 h. 1/2 précise du matin, avec 
des grenades de fusil et des feux de mitrailleuses, comme il 
conviendrait, et de sérieuse manière en tous cas. 

A 1 heure je partis de la sape puante à notre extrême 
gauche avec douze de nos meilleurs bombardiers, chacun por- 
tant plein un tablier de bombes. Pas un rayon de lumière. 
Nous allâmes droit vers la brèche en forme d’S et nous nous 
étendîmes là devant les fils de fer. Dans notre tranchée, avant 
de partir, nous avions pris toutes nos mesures. J’avais dix 
hommes de chaque côté et chacun d’eux savait exactement 
ce qu'il avait à faire. Le Pacificateur ne se lasse jamais d’in- 
sister là-dessus, et il a évidemment raison. Rien ne va, si 
l'affaire n’a été combinée par avance de telle sorte que 
chaque homme sache ce qu’il a à faire et s’occupe unique- 
ment de cela, sans se soucier des autres et sans avoir à 
attendre des instructions. 

A 1 h. 20 nous commençâmes à ramper dans la passe en 
forme d'S. 

A 1h. 30, la première grenade de fusil claqua, venant de 
l'extrême droite de notre ligne. D’autres suivirent, se succé- 
dant rapidement, et à la sixième nous nous levâmes d’un bond 
et courûmes en avant, les hommes se déployant à droite et 
à gauche de moi, dès que nous fûmes au delà du réseau de fils 
de fer et que nous lançâmes nos premières bombes — treize. 
C'était si près qu'il était impossible de manquer le but, et 
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je peux vous assurer que treize bombes, c’est quelque chose 
lorsqu'elles éclatent en plein milieu d’une tranchée. 

Alors enjambant le parapet, nous dégringolâmes dans la 
tranchée sur un front d’une trentaine de pas. Les dix hommes 
à ma droite, partant immédiatement à droite et ceux à ma 
gauche, à gauche. Cela marchait merveilleusement. Chaque 
groupe arpenta la tranchée aussi vite que possible, bombar- 
dant chaque parapet transversal avant de le dépasser ; le 
bouleversement fut complet. 

Dans cet ordre, chaque groupe parcourut six compar- 
timents successifs. Puis aussitôt ils commencèrent à rebours la 
marche, allant plus lentement cette fois et bombardant plus 
vigoureusement. Ils revenaient maintenant à leur centre, en 
bombardant, naturellement. Nous eûmes la bonne fortune 
d'opérer dans üne magnifique portion de tranchée qui ne 
comprenait pas moins de trois abris souterrains, et de ces 
abris nous fîmes des abattoirs. Le temps que cela dura, ce 
fut frénétiquement entraînant ; mais je ne crois pas que nous 
ayons réellement été dans la tranchée plus de quatre à cinq 
minutes — durant lesquelles les trente-deux bombes explo- 
sèrent, chacune avec un résultat appréciable; et, lorsque nous 
nous traînâmes dans la passe en forme d’S, nous emmenâmes 
une mitrailleuse boche intacte et quatre prisonniers, dont 
trois non blessés. 

Nous tuâmes neuf hommes dans la tranchée et un bon 
nombre dans les trois abris. J’emportai des cartes et des papiers 
saisis dans le premier. Tout cela n’avait fait de bien ni à la 
tranchée ni aux abris. C’est quelque chose, trente-deux bombes. 

La mitrailleuse nous gêna quelque peu, mais je peux vous 
assurer que nous ne fûmes pas très longs à rejoindre la sape 
puänte ; les Boches étaient complètement démontés par ce 
coup de main, et, tandis que nous nous dirigions vers l'extrême 
gauche de notre ligne, ils tiraient furieusement à notre droite, 
lançant force fusées éclairantes et activant le feu des mitrail- 
leuses sur les fils de fer qui barraient le chemin. 

Ce fut un excellent coup qui ne nous coûta aucune perte, 
si ce n’est deux hommes légèrement blessés, l’un au pied 
droit, l’autre au bras et à la main gauche — par les éclats de 
nos propres bombes. 
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Mais comme dit notre brave sergent bombardier, cela leur 
avait coupé le sifflet aux sales mangeurs de choucroute. 
Incidemment et grâce à la belle conduite des hommes beau- 
coup plus qu’à ce que je pus faire, cela valut toute une quantité 
de bouquets à 

votre. 


P.-S. — Les communiqués, comme vous l’apporteront les 
journaux à vous et au public, auront naturellement, et avec 
raison sans doute, compris notre secteur dans «le reste du 
front »qui «fut calme ». À moins que nous n’ayons été compris 
dans une phrase en deux lignes sur « quelque activité » ou 
sur « les patrouilles qui ont été actives sur divers points », 
comme elles le sont certainement toujours. 


XVIII 


Les colis de W... me sont bien arrivés en bon état grâce à 
vos soins, et nous vivons ainsi dans le luxe. Les fruits con- 
servés sont particulièrement appréciés et très bons pour nous, 
cela est sûr. En passant, vous serez heureux d’apprendre 
que le vêtement de chaudronnier en toile imperméable est 
un gros succès. Je l'ai porté lors de notre dernière attaque 
à la grenade. Pour les patrouilles ou lorsqu'il s’agit de poser 
les fils de fer, pour tout ce qu'il y a à faire de l’autre côté du 
parapet et dans la tranchée aussi, la nuit par exemple, je ne 
crois pas que rien soit meilleur. 

Vous avez certainement entendu cette phrase — je ne me 
souviens plus de qui elle est — qui dit que le pilier de l’armée 
c’est le sous-officier. Il est probable qu'elle était exacte lors- 
qu’elle fut écrite, et Dieu sait qu'il n’y a rien à redire au sous- 
officier aujourd’hui. Seulement, il n’y a plus la différence qu’il 
y avait entre les sous-officiers et les autres hommes. Le sous- 
officier n’est plus le type distinct qu’il était, parce que le 
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sous-officier d'aujourd'hui est souvent le simple soldat d’hier, 
l’avancement ayant été nécessairement rapide dans la nou- 
velle armée. Nous eûmes à faire nos sous-officiers dès le début. 
Ils sont tous des piliers maintenant, hommes et sous-officiers. 
Et tous les officiers sont très bien aussi, s’il vous plaît. Je doute 
que les officiers d’aucune armée aient jamai$ travaillé plus 
dur que les officiers de notre nouvelle armée — les gentlemen 
à titre temporaire, vous savez — travaillent aujourd’hui. 
Ils ont eu fort à faire. Ils ne pouvaient laisser le travail 
aux sous-officiers puisque, entre autres choses, ils avaient à 
former des sous-officiers et à apprendre leur métier aux simples 
soldats. Ainsi, aujourd’hui, nous sommes tous sans exception 
les piliers de l’armée. 

Et quand vous entendez quelqu'un dire : « les hommes 
sont splendides », vous n’avez pas besoin de penser qu'il rend 
ainsi un hommage purement conventionnel ou qu’il répète 
une louange stéréotypée. C’est vrai, aussi vrai que la mort, 
comme le chantait Harry Lauder. C’est une parole d’évangile. 
Les hommes sont splendides, absolument et toujours. 

Vous savez que je ne suis pas homme à m’émouvoir ; 
mais vraiment, il y a quelque chose d’indéracinablement beau 
dans le rude Anglais moyen qui, superficiellement, n’a point 
d’amabilité. Vous voyez ce que je veux dire. La délicatesse 
est chez lui une qualité intérieure. Elle résiste à toutes les 
épreuves qu'il vous plaît de lui faire subir. Elle ne varie pas. 
Je ne suis pas d’une nature émotive, mais cela ne me fait 
rien de vous dire, entre nous, que depuis que je suis dans les 
tranchées mes yeux se sont mouillés, non pas une fois mais 
plusieurs, de simple admiration et de respect en voyant les 
actions de types grossiers, sans aucun raffinement, que vous 
n’auriez jamais regardés deux fois dans les rues de Londres, 
des hommes qui, bien loin d’être des exceptions, représentent 
exactement la moyenne des- bas quartiers. 

C’est la catégorie des gens non dégrossis, rudes, mal embou- 
chés, sans aucune tenue, et que vous détestez. Mais je vous le 
dis, dans l'effort de cette existence sauvage, ils se montrent tels 
qu'ils sont réellement sous leur dehors rude et laid. Ce sont de 
vrais trésors, absolument exempts dans toute leur carcasse de 
la sale bassesse et de la cruauté boches. Vous pouvez détester 
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leurs manières, si vous voulez, mais vous ne pouvez vous 
empêcher de les aimer; vraiment vous ne pouvez vous en 
empêcher, si vous vivez près d'eux dans les tranchées, devant 
l'ennemi. 

Ce n’est pas le seul type chez nous qui fait qu’on a envie 
de se découvrir devant Tommy, et cela met dans nos saluts 
un réel respect que peut-être les civils ne comprennent 
pas. Il n’y a que de ridicules freluquets, ou des officiers qui 
n'ont jamais affronté le danger avec leurs hommes, pour 
pouvoir réellement être ennuyés d’avoir à répondre au salut. 
Nous prenons ici la manière française, avec un soupçon 
d'inclinaison de tête, dans nos saluts. Plus frappante encore 
est l’étoffe solide que nous trouvons dans des types d'hommes 
du rang, qui n’ont parleur nature aucunerudesse en eux, comme 
mon ex-drapier, vous savez, dans mon peloton n° 3, Ramzay. 
Nous en avons toute une quantité du même calibre. Chez lui, 
il était le pilier de son église et avant tout un marchand de 
drap, un aimable. marchand de rubans. Vous ai-je dit com- 
ment il se battit avec un homme de sa section, un jour qu'il 
crut qu'on ne le laisserait pas aller à une attaque à la gre- 
nade? Avec nos hommes c’est désespérant de demander des 
volontaires pour une expédition dangereuse. La seule chose 
à faire serait de demander quels sont ceux qui veulent rester 
en arrière. Autrement toute la compagnie s'offre et s’il ne vous 
faut qu’une douzaine d'hommes, c’est bien gênant. 

Et puis, il y a les grognements. C’est une chose bizarre et qui 
n’est pas facile à expliquer; mais grogner est une des passions de 
leur vie, ou peut-être serait-il plus juste de dire que c’est pour 
eux la forme favorite de divertissement. Mais notez ceci : ce 
n’est que lorsque tout marche sans à-coup et qu’il n’y a vrai- 
ment aucune raison de se plaindre. Il semble qu’il soit abso- 
lument interdit de maugréer quand il y en aurait sujet; 
c’est une espèce de loi non écrite qui, depuis que nous sommes 
ici, n’a jamais été transgressée. 

C’est plutôt beau, vous savez, cela, et très anglais. Tant qu'il 
y a quelques grognements, on peut être sûr que rien ne va 
mal et que les hommes sont de bonne humeur et contents. 
S'il n’y a pas de grognements, cela veut dire que les hommes 
sont mécontents de quelque chose, auquel cas ils sont -plus 
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silencieux que de coutume; mais si nous avons à faire face 
à de réelles difficultés et à des épreuves pénibles, il y aura 
abondance de plaisanteries et de blagues, et une évidente 
gaîté. Bizarre, n'est-ce pas? mais je crois que c’est bien ça. 
Un dur travail, le nettoyage d’une tranchée ou la construction 
d'un parapet, par exemple, a-t-il été complètement défait et 
balayé, juste quand il vient d’être fini, par une série de mar- 
mites boches et un bombardement général, qui couche quel- 
ques braves et fait sauter en l’air leur repas, de sorte qu’on a 
la perspective d’une longue nuit de travail supplémentaire, 
avec l'estomac vide par-dessus le marché? Alors vous n’enten- 
drez aucun grognement, mais toutes sortes de remarques 
drôles : « Nous ne touchons pas beaucoup, mais ma parole, 
nous voyons de la vie, nous en voyons ! — Cela m'arrange 
tout à fait, oui, tout à fait. Je commençais à prendre du poids!» 
Quelque farceur fait semblant de lire son journal et, levant 
la tête, annonce que : « Sur le reste du front, la nuit a été rela- 
tivement calme. — Oui, — dit un autre, faisant semblant de 
poursuivre la lecture, — et !* festin qu’on avait préparé pour 
la compagnie « A » a été re nis au lendemain. — Car on espère, 
— ajoute un autre, — qu'un certain nombre de prisonniers 
boches de marque y assisteront. » 

Et cela continue. La nuit est froide, le froid pince. Ils sont 
presque jusqu'aux cuisses dans la boue à moitié glacée. Le 
travail de leur journée a été entièrement démoli en une 
demi-heure, il faut le recommencer sans un temps d’arrêt et 
l’idée de souper est partie à tous les vents. Vous pouvez 
à peine vous imaginer ce que représente la perte d’un repas, 
avec une nuit comme celle-là en perspective et quand les 
obus continuent de tomber par moments sur le coin que vous 
voulez réparer. Ils ont l’air de terribles bandits, ces hommes 
tout couverts de boue — cheveux, sourcils, tout, — une barbe 
piquante de trois ou quatre jours au menton, et toutes sortes 
de mots grossiers à la bouche. Ils aiment leurs aises au moins 
autant que nos réfractaires par scrupule de conscience, et 
Dieu sait qu'ici ils sont aussi loin de leurs aises et du confor- 
table qu’on peut l'être, absolument par leur libre vouloir. Et 
ils continueront toute la nuit, disant des plaisanteries et se 
moquant les uns des autres, se bousculant pour aller en avant 
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si l’on a besoin d’un ou deux d’entre eux pour quelque chose de 
particulièrement dangereux. Et l'esprit qui dicte leurs petites 
blagues n'est-il pas aussi beau que celui que montrèrent aux 
temps passés les aristocrates de France et d'Angleterre? Si 
vous disiez à ces hommes qu'ils sont aristocrates, imaginez 
comment ils le prendraient : «Qu'est-ce que vous nous racontez 
à?» Mais ne le sont-ils pas pourtant? Quand je viens à les | 
comparer aux types que nous avons contre nous de l’autre | 
côté, à ces pauvres diables de Boches conduits comme des 
machines, et qui en Belgique se sont montrés des criminels et 
des goujats, eh bien, il n’y a pas une ombre de doute dans mon 
esprit que vraiment ce sont des aristocrates, nos hommes ! 
La guerre a aidé à les faire ce qu’ils sont, naturellement. 
Mais quelle que soit la cause, ils sont, avec les inimitables 
braves poilus de France, de vrais aristocrates postés sur cinq 
cents milles de la mer du Nord à la Suisse, devant les Boches 
abusés, brutalisés, traités comme des machines. Il n’y a ni 
officier, ni machine pour mener nos hommes, ou les joyeux, 
joviaux soldats français. Ils sont contenus, dirigés, oui, mais 
menés, non! Une obéissance passive à une machine toute- L 
puissante peut être utile. Je connais mieux pourtant, et c’est { 
une détermination convaincue, volontaire, ardente, que gui- À 
dent — que ne traînent pas — les officiers qui la partagent. } 
Et voilà ce qu'on trouve sur notre front de la mer à la 
Suisse. 1" 

Mais je viens de relire ma dernière page et il me semble que 4 
j'ai peut-être prèché, sermonné. Je ferais mieux de m'arrêter, & 
de continuer mon travail; mais, voyez-vous, on ne peut pas 
bien exprimer ces sortes de choses et pourtant on les ressent 
bien souvent et très fortement. C’est un soulagement de vous 
en parler par écrit. Même avec vous, je ne pourrais probable- . 1 
ment pas vous dire de vive voix ce que je pense : quelque 
chose vous retient, qu'on ne sent pas dans la conversation 
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écrite. Tout ce que je veux dire en fait, bien que cela À 
m'ait pris tant de papier pour vous l'écrire, c’est que les 
hommes sont réellement magnifiques. Je les aime. Je veux ÿ 


que vous le sachiez, que vous sachiez quelque chose sur ces 
hommes — ils viennent de toutes les classes de la société, — À 
pour que, vous aussi, vous les aimiez. Je voudrais qu’on pût 
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aussi faire comprendre à toute femme, tout homme et tout 
enfant en Angleterre, combien ces hommes sont bons et com- 
bien la vie qu'ils mènent est belle réellement. Ils manquent 
de confort, il n’y a rien dans la vie du plus pauvre ouvrier 
d'Angleterre qu’on puisse comparer à la leur. Jamais ils ne 
sont hors de la menace du danger. Et leur moral est très 
supérieur à celui qu’on trouverait dans n’importe quelle usine 
ou magasin modèle en Angleterre. La mort elle-même, ils la 
regardent en plaisantant, et le cours quotidien de leur vie est 
tout plein de ces petits actes de sacrifices de soi, de géné- 
rosité et d’héroïsme spontané qui, dans la vie civile, éta- 
blissent la réputation. Mais vous devez le croire comme je 
vous le dis, et les aimer tous, les Français comme les nôtres. 


XIX 


Plutôt à la surprise générale, nous avons été envoyés dans 
un nouveau secteur, immédiatement au sud de celui que nous 
appelions « le nôtre ». On ne nous a pas dit pour quelle raison, 
naturellement ; les Olympiens ne s’embarrassent pas du pour- 
quoi, mais, d'après ce qu’on dit, c’est ou bien parce qu'on 
veut nous familiariser avec la configuration générale du ter- 
rain environnant, afin que nous soyons mieux préparés pour 
une avance; ou bien parce qu’on envoie une nouvelle division 
et que notre déplacement vers le sud facilite la chose. Peut- 
être est-ce pour les deux raisons à la fois; en tout cas, le 
changement nous prouve qu'une différence marquée existe 
entre les diverses parties de la ligne, et que la connaissance 
qu'on acquiert du front, quand on est dans les tranchées, est 
extrêmement restreinte et limitée. 

Notre compagnie « B » tient actuellement le secteur adja- 
cent à la droite du secteur que nous occupions. Nous sommes 
à la droite de « B », et « C » est à notre droite, « D » étant en 
arrière dans la tranchée de soutien. Même le coin de « D », 
qui touche pourtant à notre ancienne position, en est très 
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différent, et la courte ligne que nous tenons actuellement est 
très différente du secteur que nous connaissions précédem- 
ment. Elle n’est pas longue, à peu près la moitié de celle où 
nous étions avant. Mais il y fait chaud, je vous l’assure. 

Le secteur de la compagnie « B » diffère en ceci surtout 
que le sol est sablonneux, au lieu d’être fait d'argile; par 
conséquent il est beaucoup plus sec et plus propre, plus habi- 
table à tous points de vue que ce à quoi nous sommes habi- 
tués. Mais notre secteur connu sous les noms variés de 
Petticoat Lane (je me demande pourquoi), Cut Throat Alley 
(on voit assez pourquoi) et de Gut Wal, notre secteur, comme 
l’a dit le Pacificateur aussitôt qu’il le vit, est « très intéres- 
sant ». 

D'abord, la plus grande distance qui nous sépare des Boches 
n’est que de soixante à soixante-dix mètres, et sur la moitié 
de cette ligne une file de cratères s’interpose entre les deux 
fronts, et leurs lèvres les plus éloignées ne sont pas à plus de 
quinze ou vingt pas des sentinelles de Fritz. Ces cratères sont 
occupés tantôt par Fritz, tantôt par nous, mais personne 
n’essaie de les tenir de jour; ils ne fournissent pas un abri 
suffisant. 

Vous pourriez dire : « Mais pourquoi tout le monde veut-il 
occuper ces diables de trous? » Et si vous mettiez jamais 
le pied dans l’un d’eux, vous le diriez avec pleine assurance, 
car c’est comme si on essayait de marcher ou plus exacte- 
ment de ramper dans un trou sans fond plein de porridge. 
Quand la nuit tombe, il arrive que nos grenadiers commencent 
à ramper au delà du parapet, dans la direction du cratère 
le plus proche; parfois Fritz n’est pas en éveil et ne s’en aper- 
çoit pas; parfois il ouvre un feu si violent qu'ils sont con- 
traints de revenir, en vitesse. Parfois, juste au moment où 
l’on approche du bord d’un cratère, on reçoit du cratère 
même un accueil plutôt chaud : trois ou quatre bombes bien 
visées. Alors ceux qui sont encore en état de penser se 
rendent compte que les Boches sont arrivés les premiers. La 
nuit suivante, c’est l’inverse qui se produit. La nuit dernière, 
ces fichus cratères ont changé trois fois de mains, restant en 
fin de compte en notre pouvoir. Nous avons perdu un tué et 
deux blessés. Mais nous avons ramassé deux Boches blessés 
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et un tué, et nous sommes certains d’en avoir démoli au moins 
six autres. 

Ce fut une nuit de cauchemar, à vrai dire, mais non pas 
assez importante pour être mentionnée dans le communiqué, 
naturellement. Ce qui donne du prix à la possession de ces 
cratères, c’est qu’elle permet de lancer des grenades, ou 
n'importe quoi, dans la tranchée boche. Ici nous apprenons 
vraiment quelque chose sur les marmites, les mortiers et tous 
les engins à faible portée. Il se livre beaucoup de combats 
corps à corps et, à cause de cela, je pense, beaucoup plus sau- 
vages et primitifs que tout ce que nous avons vu jusqu'à pré- 
sent. Ici il n’y a en fait aucune « terre de personne ». Notre 
tranchée, leur tranchée et l'arène boueuse, sanglante entre les 
deux, sont confondus par les percutants en un Chaos fangeux 
et pleins de toutes sortes d’affreux débris. 

L'officier commandant a dit au Pacificateur qu'il s’est 
arrangé pour qu'aucune compagnie ne reste plus de quatre 
jours de suite dans Petticoat Lane; ainsi elle passera les 
trois autres jours de service dans la tranchée de soutien, où est 
l’état-majôr du bataillon. La compagnie « À » naturellement, 
se fait gloire d’avoir été la première envoyée ici, et je crois que 
cela nous dédommage de ce que personne n’a eu un instant 
de repos dont il vaille la peine de parler depuis que nous y 
sommes. Nous serons probablement plus heureux à cet égard 
quand nous aurons eu le temps de nous faire au changement. 
En fait, je puis déjà voir une différence dans l'attitude des 
hommes. Ce fut une surprise pour eux la première nuit, lors- 
qu'ils s’aperçurent qu’ils pouvaient entendre des voix dans 
la tranchée ennemie. Cela nous rapproche beaucoup de Fritz 
et de ses engins diaboliques. 

Mais déjà les hommes-ont commencé à s’en amuser; ils font 
semblant de faire bien attention en posant une boîte de thé 
ou un bout de pain, feignant de craindre qu’un de ces sacrés 
mangeurs de choucroute ne se baisse pour les ramasser, avant 
qu'ils aient eu le temps de se retourner! J'avoue avoir con- 
science que la proximité cause une grande tension nerveuse 
en plus, mais grâce au ciel les hommes ne paraissent pas 
s’en ressentir du tout. Ils sont d’aussi belle humeur que 
jamais. Seulement il y a une promiscuité bien gênante. 
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Pensez donc ! la première chose sur laquelle je mis la main 
quand je pénétrai dans un cratère la première nuit, après que 
nous en avions fait sortir Fritz à coups de grenades, ce fut 
la tête d’un Boche blessé; il me mordit le doigt jusqu’à l'os, 
si bien qu’il fallut me faire laver et panser par le major, de 
peur d’empoisonnement. Cela, comme exemple du caractère 
primitif et sauvage de cette vie à proximité des Boches. 

Il n’y a point de borne aux sales trucs des Boches, ici. Trois 
ou quatre appellent au secours, en anglais, et font semblant 
d’être des nôtres, blessés ou incapables de remuer, ou des 
Boches pressés de se rendre. Alors, si quelqu'un est assez 
simple pour passer le parapet et leur prêter la main, ils 
ouvrent un feu violent, ou attendent qu'on se soit approché 
pour lancer des grenades. La compagnie que nous avons 
relevée nous avait tait d’abondantes recommandations, mais 
c’est par l'expérience ‘qu’on s’instruit; s'ils ne sont de bril- 
lants malins — et ils ne le sont pas, — nos hommes en tout 
cas ne les laisseront jamais leur jouer deux fois le même 
tour. 

Par l'emploi de petites ruses comme celle-là — et, bien 
entendu, ils en ont des douzaines d’autres plus dégoûtantes, — 
les Boches ont ôté à la guerre tout caractère chevaleresque. 
Nos hommes sont naturellement portés à faire la guerre 
comme ils joueraient au cricket, en sportsmen. Vous n'avez 
qu'à leur indiquer que ceci ou cela est la règle du jeu, ils l'ob- 
servent tout de suite. Et si vous ne leur indiquez rien, d’eux- 
mêmes ils joueront toujours strictement franc jeu et ils 
éviteront les sales tours instinctivement. Mais pour les Boches 
la générosité, le respect des règles, c’est de la sottise. Et il est 
impossible de les traiter en sportsmen, parce qu'ils vous referont 
à chaque coup, — et ici, dans Petticoat Lane, être refait ne 
signifie pas perdre son argent, cela veut dire être envoyé à 
tous les diables, c’est-à-dire être tué. Voilà ce qui a rendu la 
vie sauvage et primitive à Petticoat Lane; cela et cette proxi- 
mité qui semble vous oppresser, voilà ce qui produit un sur- 
croît de tension nerveuse. 

En fait, dans l’ensemble, nous ne sommes pas si mal que 
cela. Il y a quelque chose à faire en fait de « châtiment » des 
Boches, à peu près tout le temps, etle « châtiment » c’est cent 
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fois plus intéressant que de faire du terrassement, de pomper 
l’eau ou de vider la boue des tranchées. Les occasions de toutes 
sortes sont plus nombreuses que là où nous étions. Nous avons 
déjà fait une ou deux expériences et quand nous reviendrons 
dans la tranchée de soutien, vous recevrez tous les détails. 


Nous avons été relevés dans Petticoat Lane par la compa- 
gnie « D » la nuit dernière, et nous avons pris sa place en 
deuxième ligne ; naturellement c’est un véritable coin du 
paradis en sortant du boyau. J'ai passé aujourd’hui une jour- 
née pleine d'agrément et de plaisir, complètement hors des 
tranchées. 

Notre commandant de compagnie, le Pacificateur, est un 
excellent garçon. Il ne m'en a rien dit, mais je suis persuadé 
qu'il m'a donné la mission dont je suis chargé aujourd’hui, 
parce qu’il pensait que cela me ferait du bien. Il avait reçu 
l’ordre d’envoyer un officier préparer le cantonnement pour 
la compagnie à... pour le moment où nous devrions nous 
y rendre. 

Donc, aujourd'hui, en compagnie du cheval du Pacificateur, 
j'ai fait le gentilhomme campagnard en liberté et préparé le 
cantonnement pour la compagnie; sans compter que j’ai vrai- 
ment bien réussi. C’était une espèce de course entre Grierson 
de la « B » et moi, afin d’obtenir le meilleur mess pour les 
officiers et les meilleurs quartiers pour les hommes; mais 
Grierson ne pouvait pas faire o-..?’chose. Il ne sait même 
pas autant de français que moi, et son commandant de com- 
pagnie ne lui a pas prêté un cheval. 

La brave femme de la maison que j’ai choisie pour nous 
parle avec un flot de mots torrentiel, et quand elle commande 
aux garçons et aux filles de ferme, elle n’a pas toujours bon 
caractère ; mais je suis certain qu’elle s’y entend, et elle a 
promis de faire notre cuisine, ce qui sera un agréable chan- 
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gement, après les efforts malheureux de notre cuisinier. De 
plus, le cantonnement lui-même est bon, celui des hommes 
est le meilleur que j'aie vu nulle part, parfaitement sec et 
bien abrité du vent. Nous allons nous mettre au vert pendant 
une semaine. 

J'ai eu grand plaisir à tripoter ainsi tout seul, et comme la 
ligne de feu la plus proche est à trois ou quatre milles, tout 
paraît extraordinairement tranquille après le tapage infernal 
et la tension de la surveillance continuelle dans l’allée du 
Coupe-gorge, où les yeux font presque mal à force d’essayer 
de regarder de tous les côtés à la fois, pendant que les oreilles et 
l'esprit sont abrutis par l'effort que l’on fait en essayant de 
comprendre la signification précise de chaque CNE par- 
ticulier dans le vacarme continuel. 

J'ai mangé un morceau vers une heure dans un grand esta- 
minet, presqu’un restaurant ; et il était vraiment très inté- 
ressant, après les tranchées, d’écouter les bavardages et de 
manger sans se sentir obligé de faire tout le temps attention à 
quelque chose. Il reste un bon nombre de Français ici, et cela 
donne au village un aspect tout différent de celui où nous 
avons été la dernière fois : juste derrière les lignes, complè- 
tement abandonné, et de plus en grande partie détruit. 
Celui-ci garde encore une espèce de vie humaine et naturelle. 
Il y a des femmes et un prêtre ou deux, des vaches et des 
moutons et un crieur public : tout cela présente un caractère 
humain extraordinairement attrayant, 

Le café était plein de rumeurs et de bavardages. J’ai entendu 
des tas de choses aujourd’hui qui peuvent avoir quelque fon- 
dement ou ne rien signifier du tout. 

Ce qui m'intéressait le plus, naturellement, c'était ce qui 
concernait notre partie de front; et deux bruits précis 
couraient à ce sujet. Tout d’abord, j’entendis que nous allions 
établir une nouvelle ligne de tranchées pour couper le ren- 
trant au sud de Petticoat Lane. Et puis j’entendis aussi 
que nous devions sauter sur les Boches à l’endroit où leur ligne 
s’infléchit devant la nôtre, parce que quelques centaines de 
mètres à cet endroit nous seraient très utiles, afin de rectifier 
notre front, et de balayer un coin, certainement très impor- 
tant pour les Boches, parce qu’il leur donne quelques belles 
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positions pour les tirs d’enfilade. Si cela réussissait, le boyau 
disparaîtrait complètement, en tant que ligne de feu, et cela 
seul serait une bénédiction. De plus, ce serait une véritable 
avance, ce que nous désirons tous naturellement. Le fait 
qu’une nouvelle division vient renforcer nos lignes semble 
appuyer cette supposition, et nous nous sentons très enthou- 
siastes à cette idée. Tout le régiment, et même toute la divi- 
sion ne désirent qu’une chose : une avance, et je crois qu'il 
n’y a pas un homme qui ne serait volontaire pour la première 
ligne en ce moment, et bien content de l’occasion par-dessus 
le marché. 

Je vous ai dit dans ma dernière lettre que je vous parle- 
rais de nos petites opérations menées contre les Allemands 
quand nous étions dans Petticoat Lane. Mais cette nouvelle 
perspective d’une avance et ce bruit d’une nouvelle tranchée 
de première ligne à creuser, les fait paraître assez insigni- 
fiantes et bien lointaines maintenant. 

Vous vous souvenez que je vous ai parlé d’une différence 
étonnante entre la gauche du secteur où nous sommes en ce 
moment et la droite de celui que nous occupions précédem- 
ment. Cette différence n’était pas seulement celle de l'argile 
au sable. C'était surtout que, tandis que la droite de notre 
ancien secteur était à plusieurs centaines de mètres des 
Boches, la gauche de notre secteur actuel s’approche jusqu’à 
soixante ou soixante-dix mètres, à l'endroit où elle rejoint 
Petticoat Lane. 

Il y a donc un fort rentrant dans la ligne, naturellement, et 
une partie où notre front est presque à angle droit avec celui 
de Fritz, au lieu de lui être parallèle. La nouvelle tranchée 
serait destinée à couper l’ouverture de cet angle rentrant, et 
à égaliser la distance entre notre ligne et celle des Boches tout 
le long. Cela rendrait le départ beaucoup plus facile pour 
une avance; ce rentrant est un terrain bas, humide et exposé. 

Il paraît qu'il y a eu des malades au quartier général de 
notre brigade, qui se trouve dans un château marqué en gros 
caractères sur la carte, mais hors de vue de la ligne boche. 
La maladie des ordonnances a été attribuée à quelque chose 
de pas naturel dans les tuyaux, et je pense que le fait a été 
transmis en haut lieu. Quoi qu’il en soit, d’après l’histoire que 
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j'ai entendu raconter aujourd’hui, un gros bonnet alla en 
automobile pour examiner les lieux; c'était un Olympien de 
la plus belle eau; — sans aucun doute, je serais mis à mort 
par quelque moyen impliquant l’usage d’huile bouillante, si je 
disais son nom. Comme il descendait de son automobile 
devant le château, deux obus arrivèrent, un sur la pelouse et 
l’autre dans le jardin. L’Olympien dédaigna l’insolence de 
Fritz. Mais avant qu’il fût entré sous le porche, un autre 
obus éclatant tout près de son auto la couvrit de boue depuis 
le capot jusqu'au différentiel. On raconte que l’auguste per- 
sonnage salua le général de brigade en lui disant d’un ton 
assez furieux : « Ceci est évidemment un endroit tout à fait 
malsain, général, tout à fait malsain. On n’aurait jamais dû 
le choisir. » 

Mais un sous-lieutenant du génie m’a raconté une meilleure 
histoire, tandis que je retournais aux tranchées. Cela se pas- 
sait dans le deuxième secteur au nord du nôtre. Un aéroplane 
boche était poursuivi par un aéro anglais, et semblait en 
mauvaise posture. L’anglais avait percé dangereusement les 
ailes de l’autre et aussi endommagé en partie son moteur. 
Enfin, le boche était aux aboïis et descendait rapidement 
juste au milieu entre notre ligne et la sienne. Naturellement, 
les hommes des deux côtés dans les tranchées étaientextrème- 
ment intéressés. L'histoire raconte qu'ils oublièrent tout le 
reste et garnirent tous les parapets, encourageant de leurs 
cris les aviateurs, comme s'ils avaient été au premier rang 
à Brocklands ou au tournoi naval et militaire. Ce que voyant, 
un vieil Écossais rusé — de notre côté c'était un régiment des 
Highland — se glissa doucement à la banquette de tir, et, 
au milieu de l'excitation générale, se mit à faire à loisir du tir 
ajusté à la cible ; il avait soin de choisir ses Boches à trente 
ou quarante mètres les uns des autres, afin de ne pas vendre 
la mèche trop vite. Il fit d'assez bonne besogne, mais son 
désappointement fut amer quand l’Archibald des Boches 
força notre aéro à remonter, juste au moment où l’aviateur 
allemand s’arrangeait pour faire descendre son appareil dans 
ses secondes lignes, et que les spectateurs se mettaient à 
l'abri. 

— Oui, c'était pas trop mal, mon lieutenant, — dit Scotty 
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à son officier de peloton. — J’ai réussi à en descendre neuf ; - 
mais j’avais espéré une bonne douzaine ! 

Ce n’est pas mauvais, n'est-ce pas? Quant à ces petites 
expéditions dans l’allée du Coupe-gorge, ce n’était rien que 
des combats à la grenade; mais nous n’avons pas mal réussi. 
Nos pertes pour ces quatre jours furent de deux tués — tous 
les deux dans mon peloton et tous les deux laissant des 
femmes chez eux : des hommes épatants — et six blessés. 
Deux d’entre eux ne l’étaient que légèrement. Nous comptons 
qu’il y a eu vingt ou trente Boches blessés, et au moins dix 
de tués; et le compte n’est pas difficile à faire pour les onze 
prisonniers que nous sommes certains d’avoir pris et envoyés 
les yeux bandés à l’état-major. Je crois que le record de la 
compagnie qui nous précédait a été battu, bien qu’elle connût 
l'endroit mieux que nous; notre chef de bataillon est con- 
tent de nous. Il faut que je m'en aille maintenant pour faire 
l’appel d’une corvée. | 


P.-S. — Le Pacificateur vient d'apprendre de l’état-major 
du régiment que tout est bien exact au sujet de la nouvelle 
tranchée de première ligne que nous devons établir ; et on 
croit que la compagnie « À » aura quelque chose à faire à 
cette occasion. Voilà donc de vraies nouvelles et nous sommes 
convaincus que c’est une avance qui se prépare. Tout le monde 
est ravi. 


XXI 


Un tour au repos, un tour aux tranchées, et maintenant 
nous voici de nouveau au repos. La dernière fois que je vous 
ai écrit, nous avions juste commencé à parler de la nouvelle 
tranchée de première ligne. Que de choses se sont passées 
depuis! ; 

D'abord, il y a eu une reconnaissance du terrain sur lequel 
on proposait d'établir la nouvelle ligne, par le commandant de 
notre compagnie de pionniers, avec quelques autres officiers. 
La nuit suivante, quand les jalons furent plantés, établissant 
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le tracé définitif de la nouvelle ligne, le commandant de 1la 
compagnie de pionniers me permit de l'accompagner. La 
nouvelle ligne avait sept cent cinquante mètres de long, par- 
tant du boyau pour couper ce qui était autrefois notre centre, 
en supprimant le grand rentrant, et en mettant tout le secteur 
à la même distance des Boches. 

Le lendemain, le commandant du bataillon fit appeler les 
commandants de compagnie, et le Pacificateur m’emmena 
avec lui, parce que‘j’avais vu le terrain, et qu'il pensait que 
l’on parlerait de la nouvelle tranchée. Le commandant nous 
en parla en effet ; il dit que c'était un travail qui pourrait coûter 
cher en vies humaines, mais qu’il fallait le faire, et qu'il était 
certain que, si tous voulaient, pendant tout le temps de l’opé- 
ration, être aussi attentifs qu'ils le seraient la première demi- 
heure, les pertes pourraient être relativement minimes. Il 
parla plus longtemps que d'ordinaire, et je crois qu’il était 
passablement ému. 

Il dit qu’il n’avait jamais eu un moment d'inquiétude sur 
l'attitude des officiers, des sous-officiers et des soldats en face 
du danger. Mais il voulait nous faire comprendre, en tant 
qu'officiers, que notre devoir ne s’arrêterait pas là. 

— Je sais fort bien qu'aucun de vous ne cédera à la 
peur, — nous dit-il. — Mais souvenez-vous que votre plus 
grande force est la confiance que les hommes ont en vous. 
Ne faites jamais rien pour l’ébranler. Si vous êtes aussi soi- 
gneux et aussi attentifs que possible, si chacun de vous sait 
exactement ce qu’il a à faire, et si votre influence s'emploie 
à empêcher les hommes de perdre la tête, quoi qu'il arrive, 
les. pertes seront légères. Toute perte que vous évitez, dans un 
travail de ce genre, est un gain sur l'ennemi. Que nos hommes 
tombent en combattant, s’il faut qu’ils tombent; mais, pour la 
construction dé la nouvelle tranchée, c’est notre sagacité, 
notre calme, notre discipline qui se trouvent opposées à celle 
des Boches ; il nous faut voir à exécuter l’affaire avec le 
minimum de pertes. 

Il n’est pas commode, notre commandant, et vous savez 
qu'il ne mâche pas les mots quand il a une observation. à 
faire. C’est l’homme le plus sévère que j'aie jamais connu; 
mais il est juste, et, surtout, c'est un homme ! 


1er Septémbre 1916. 
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Mais, pour en revenir à notre affaire, la première compagnie 
devait couvrir les travailleurs, la troisième, composée de 
mineurs et d'ouvriers agricolès, creuser la tranchée, et les 
pionniers devaient poser les réseaux de fil de fer le long de 
cette nouvelle ligne. On ferait le plus de travail possible la 
première nuit, car on pouvait s'attendre à ce que les 
Boehes, après avoir vu les travaux, au point du jour, fissent 
tout ce qui dépendrait d’eux afin que le séjour de cette ligne 
manquât de confort pour quiconque y travaillerait sans abri. 

Nos hommes étaient prêts à crever d’orgueil parce que la 
compagnie avait été choisie pour la couverture ; enchantés 
de penser que c'était à eux que revenait le rôle combattant. 
En fait, je crois qu’un bon nombre d’entre eux s'étaient dit 
qu'ils allaient profiter de la présence de deux cents hommes 
auprès des tranchées boches pour « passer quelque chose » 
à leurs occupants. Il fallut que le Pacificateur les rassemblâi, 
et leur parlât très sérieusement, et tres net, de nos responsa- 
bilités. C'était nécessaire pour faire comprendre à ces loustics 
que notre rôle était défensif et non offensif, et que le succès 
dépendait de notre aptitude à rester parfaitement silencieux. 

— On se cognera plus tard, — dit le Pacificateur. — Nous 
ne devons pas provoquer un seul coup de fusil, pendant que 
nous avons derrière nous deux cents hommes occupés à 
manier la pelle et la pioche. Si des Boches viennent le long 
de notre ligne, il faudra «faire leur affaire » à main nue, si 
possible. La dernière chose à faire est de tirer un coup de fusil. 
Et ce qui ne doit arriver en aucun cas, non pas même si la garde 
prussienne se présente au complet, c’est qu’un seul Boche réus- 
sisse à pénétrer dans nos lignes. 

Ce furent là les principes que nous suivimes. Naturelle- 
ment, le commandant de compagnie ne pensa pas à se 
conduire, la nuit une fois venue, comme s’il faisait de l’école 
de compagnie. On ne pouvait donner les ordres qu’à voix basse. 
En fait, dans ces opérations de nuit, il faut pouvoir compter 
sur tous, caporaux, chefs de demi-section, et chefs de sec- 
tion. Et s’ils n’ont pas été dressés de telle manière qu’on 
puisse compter sur eux pour exécuter les ordres à la lettre, 
on n’a guère de chances de réussir. 

La nuit vint peu après 5 heures, et, à 6 heures moins le 
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quart, nous étions en terrain découvert. Les deux premières 
sections partirent, sous mon commandement, par la sape. 
puante, et les deux autres sortirent de la tranchée un peu 
au-dessus de Petticoat Lane. Je conduisais mon groupe, et le 
Pacificateur conduisait l’autre moitié de la compagnie; il était 

entendu que, quand nous nous rencontrerions, nous saurions 
que nous avions gagné nos emplacements. Les hommes étaient 
à trois pas de distance l’un de l’autre, et nous en avions trois 
ou quatre en « patrouille de flanc » vers l’intérieur, et un 

couple vers l’extérieur ; ceux de l’intérieur devaient nous 

indiquer la route, et nous faire placer à une distance d’environ 

quarante pas au-delà de la première ligne de jalons, qui, ainsi 

que vous le savez, devait être celle que suivraient les réseaux 

de fils de fer, la ligne de la nouvelle tranchée se trouvant 

plus loin vers l’intérieur. De cette façon, notre flanc au- 

dessus de Petticoat Lane serait à environ cent cinquante 

mètres de la première tranchée boche, et l’autre flanc à envi- 

ron deux cent vingt-cinq mêtres. Nous avions expliqué toute 

l’affaire très soigneusement aussi bien aux hommes qu'aux 

chefs de section et de demi-section. Nous gagnâmes nos empla- 

cements sans bruit, et alors le Pacificateur alla rendre compte 

au capitaine des pionniers que nous avions pris le service de 

couverture, et que ses hommes pouvaient sortir. Il fit alors 

avancer ses porteurs, les distribuant tout le long de la ligne, 

et toute la compagnie se mit au travail, posant les réseaux de 

fil de fer derrière nous. 

Toute cette affaire m’a inspiré un grand respect pour les 
pionniers, un respect que tous éprouvent, je crois. La façon 
dont ils avaient préparé et dont ils exécutèrent leur travail 
fut superbe. Pas un mot, pas une hésitation. Chaque pieu et 
chaque rouleau de fil de fer à sa place ; des sacs de sable tout 
préparés pour recouvrir tout ce qu’il fallait enfoncer à coups 
de marteau ; chaque homme ayant son rôle bien défini à 
l’avance et chargé, non pas d’en faire le plus possible un peu 
partout, mais d’enfoncer des pieux, d’attacher des fils, de por- 
ter des rouleaux, etc., etc. Chaque homme savait exactement 
ce qu'il avait à faire, et le faisait, sans qu’un mot fût prononcé 
par qui que ce fût. 

Pendant ce temps, je parcourais notre ligne avec précau- 
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tion, rectifiant les intervalles, changeant la position d’un 
homme quand c'était nécessaire, m’assurant que tous les 
hommes étaient en liaison, gardaient l’alignement, veillaient 
bien, et ne faisaient pas de bruit. Personne ne bougeait chez 
nous que les officiers. Pour nous, nous parcourions la ligne 
sans arrêt, sauf quand l’ennemi lançait des fusées, ou quand 
une mitrailleuse se mettait à taper, et dans ce cas, naturelle- 
ment, nous nous couchions aussi à plat que possible. 

Mais aucune mitrailleuse ne tira une seule fois pendant 
qu’on posait les réseaux. Il n’était pas encore 7 h. 30 quand 
le Pacificateur vint me donner l’ordre de ramener mes 
hommes à la sape puante. La pose des fils de fer était ter- 
minée. Pertes : néant. 

Le Pacificateur mena ses hommes au bout des réseaux 
qu'on venait de poser, en face de Petticoat Lane ; je menai 
les miens à l’autre bout, en face de la tête de sape; puis, 
faisantune conversion, nous passâmes derrière le réseau, jusqu’à 
ce que nous nous rencontrions, comme nous l’avions fait pré- 
cédemment en avant du réseau. Ainsi, nous primes notre 
seconde et dernière position, répétant ce que nous avions 
fait sur la première. 

Quand nous eûmes pris position, la troisième compagnie 
sortit, une moitié à chaque bout de la ligne, sous la direction 
de ses propres officiers, mais sous le commandement général 
du commandant des pionniers, aidé de ses subordonnés. Il y 
avait un homme tous les trois mètres, les emplacements étant 
marqués par des jalons. Chaque homme devait d’abord creuser 
un trou dans lequel il serait à l’abri. Tout avait été préparé 
d'avance, naturellement, et les hommes savaient exactement 
ce qu'ils avaient à faire. Leurs instructions étaient de creuser 
aussi vite qu'ils le pourraient — et en silence — jusqu’à ce 
qu'ils fussent abrités. Il y avait une sorte de concours de vitesse 
entre les sections, et le commandant de compagnie devait 
donner des prix aux trois premières qui se seraient mises à l’abri. 

Nous ne pouvions pas les voir, naturellement, et nous 
étions aussi occupés que nous pouvions le souhaiter à notre 
tâche propre. Je constatai avec plaisir, aussi, que nous ne les 
entendions pas, à moins de tendre l'oreille. Ils faisaient remar- 
quablement peu de bruit. C'était un sol humide et argileux 
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et on leur avait recommandé de ne jamais laisser deux 
outils se heurter. Il paraît qu’ils se démenèrent comme des 
possédés, et qu'ils faisaient littéralement voler la terre. 

La soirée a vait été étonnamment calme ; rien que des coups 
de feux isolés, et encore fort rares. À 9 heures moins un quart, 
une mitrailleuse boche, juste en face du centre de ma demi- 
compagnie, commença à tirer, son véritable objectif étant, 
naturellement, non pas notre ligne, mais l’ancienne tranchée, 
derrière nous. Je sais maintenant qu’à ce moment-là tous les 
travailleurs de la troisième étaient déjà enfoncés dans le sol. 
Cette mitrailleuse ne fit pas une égratignure. 

‘Une pluie fine.et froide commença alors à tomber, devenant 
de moins en moins fine avec le temps: Le vent s’éleva, nous 
chassant la pluie dans la figure. À 10 h. 30, les Boches 
envoyèrent une douzaine de bombes, qui tombèrent derrière 
notre première ligne, à l'exception de deux qui touchèrent 
notre parapet. La fusillade était devenue un peu plus vive, 
mais sans atteindre des proportions qui lui méritassent une 
mention spéciale. De temps à autre, ils brülaient une bande 
de cartouches de mitrailleuse, mais tous nos hommes étaient 
à plat ventre, et tous nos travailleurs étaient à l’abri, de sorte 
que cela n’avait rien d’inquiétant. 

À 11 h. 30, j'étais terriblement fatigué. 11 y avait cinq 
heures que nous rampions d’un bout de la ligne à l’autre, mais 
cela n’était rien. On dépense ses forces sans y prêter attention, 
dans un cas pareil. Je n’avais jamais de ma vie rien désiré 
autant que de tirer ma demi-compagnie de cette affaire sans 
aucune perte. Et il y avait une chose que je désirais encore 
plus vivement, c'était d’être absolument certain qu'aucune 
patrouille boche ne pénétrerait dans la partie de la ligne que 
j'occupais. 

Sur notre flanc, au boyau, il y eut une demi-douzaine de 
petits bombardements entre 6 heures et minuit, et une plus 
grosse affaire, quand les Huns firent sauter une mine, et 
essayèrent d’en occuper l’entonnoir, d’où ils furent chassés 
après un corps à corps assez acharné. Sur l’autre flane, l’artil- 
lerie boche montrait une activité inaccoutumée, et envoyait 
« des gros », dont les premières salves eurent sur nos nerfs un 
effet plutôt désagréable. C’est que, voyez-vous, la première 
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compagnie eût pu être anéantie en quelques minutes si l'ami 
boche avait su s’y prendre de la bonne manière. 

Si seulement un Boche entreprenant, opérant pour son 
propre compte, sans traverser notre ligne, s’en approche assez 
près pour voir que c’est une ligne continue, et rentre dans ses 
tranchées, nous sommes flambés, — me disais-je. Je n'étais 
pas tranquille. Les hommes commençaient à être tout raides, 
à rester immobiles dans l'humidité, pendant des heures. 

A 2h. 30, le Pacificateur vint me trouver et me murmura 
de rentrer.-« Fini pour ce soir. » 

Je n'étais pas fâché. Je mis mon sergent le plus ancien 
comme guide, et moi-même je fermai la marche. Je fus, natu- 
rellement, le derniér à rentrer dans la sape puante, et mon ser- 
gent de section m'y attendait pour me dire que pas un seul 
de nos hommes n’avait une égratignure, pas plus que ceux de 
la troisième compagnie. Un homme de la troisième section 
dans la demi-compagnie du Pacificateur avait une balle dans 
l'épaule. Et c’était tout. 

Mais il faut absolument que je m’arrête, pour censurer les 
lettres de la section. Je vous écrirai de nouveau dès que je le 


pourrai, etje vous raconterai la fin de l’histoire. Mais une tran- 
chée de près de huit cents mètres de long, avec un réseau de fil 
de fer barbelé en avant, et seulement un blessé! Personne n’en 
était plus content que 


votre... 


Je crois que, dans ma dernière lettre, je vous ai donné tous 
les détails de notre première nuit à la nouvelle tranchée ; je 
vous ai expliqué comment nous l’avions creusée et comment 
nous avions posé les fils de fer entre 6 heures du soir et 2 h. 30 
du matin, — avec, au total, juste un blessé ! Cela ne vous dit 
peut-être rien, mais à nous, cela nous semblait presque mira- 
culeux. Je crois que les pouvoirs Suprêmes eussent été très 
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contents de nous, si nous nous en étions tirés avec une tren- 
taine ou une quarantaine de tués et de blessés. 

Quelque deux heures et demie plus tard, vers les 5 heures, 
fatigué sans doute (nous l’étions certainement, mais moins 
que vers les minuit), chacun ne songeait plus qu’à être là 
pour l’alerte du matin. Nous étions curieux de voir la tête 
de monsieur Boche lorsqu'il découvrirait notre travail de la 
nuit : non qu'il nous fût possible de voir son expression de 
physionomie ou d'entendre ses commentaires; mais nous 
pourrions en deviner une bonne part, et nous voulions, en tout 
cas, voir un peu ce qui allait arriver. 

En quittant la tranchée à 2 h. 30, nous avions posté quelques 
groupes de sentinelles le long de la nouvelle ligne; mais nous 
les retirâmes aux premières lueurs du jour; car, de l’ancienne 
tranchée de tir, nous pouvions surveiller aussi bien, et, natu- 
rellement, il pouvait se faire que Fritz gratifiât la nouvelle 
ligne de quelques shrapnells et autres petits cadeaux du 
même genre. Je veillais par un créneau assez près de la ligne 
boche, à l’entrée de la « Ruelle des Cotillons ». La première 
chose que je distinguai, alors que le jour était encore à peine 
distinct, fut la tête d’une sentinelle qui se levait au-dessus du 
parapet et regardait d’un œil étonné nos nouveaux fils de 
fer. Je me tournai pour saisir le fusil d’un homme de la tran- 
chée; mais, lorsque je me retournai, le Boche avait disparu. 
Une idée me vint alors : « Peut-être va-t-il amener un officier 
pour regarder, pour le moins un sergent. » Je repérai donc 
bien l’endroit et calai Soigneusement mon fusil sur une motte 
de terre. 

Effectivement, une minute après, la tête de cette sentinelle 
fit sa réapparition au même endroit. Je retins mon coup, 
attendant l’arrivée de l'officier. Et, au bout d’une seconde, 
une autre tête surgit auprès de celle de la sentinelle et sortit 
avec beaucoup moins de précautions. Je ne voyais pas assez 
distinctement pour jurer que ce fût un officier, mais il est fort 
probable que c'en était un. En tout cas, je l’avais bien au 
bout de mon fusil lorsque je tirai; ils disparurent tous deux à 
l'instant même, pour ne plus se montrer ; je suis pratiquement 
certain que je touchai le second. Il était visible jusqu'au troi- 
sième bouton de sa tunique, et je pense qu'avec un fusil appuyé, 
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il y avait peu de chance que je le manquasse à cette distance; 
il n’y avait pas plus de cent vingt mêtres, et la hausse à zéro, 
bien entendu. C'était plutôt palpitant, cette alerte. Nous 
avions toutes nos mitrailleuses prêtes, et soigneusement bra- 
quées sur le parapet de Fritz. Ma parole, dans le remue- 
ménage de ces deux ou trois premières minutes de jour, avec 
le nouveau fil de fer sous son nez, je suis sûr que Fritz 
croyait que nous allions faire une attaque matinale. Je n'ai 
jamais vu un pareil nombre de Boches s’exposer. Lorsqu'il 
s’agit de se mettre à couvert, ils sont en général bien meilleurs 
que nous; ils nous offrent beaucoup moins de cible que nous 
ne leur en offrons. Mais on aurait dit que, cette fois-ci, ils ne 
pouvaient s'empêcher de regarder, et nos hommes aux créneaux 
firent d’assez bon ouvrage. Nos mitrailleuses aussi. Boche mit 
alors aussi ses mitrailleuses en branle, et déversa des milliers 
de balles tout le long de notre front ; un vrai bombardement 
de mitrailleuses, avec le résultat néant, aucun de nos hommes 
n'étant exposé. Mais je vous laisse à penser l’effarement dans 
la ligne boche. La veille au soir, ils n'avaient rien vu de 
changé dans notre ligne. Pendant la nuit, ils n’avaient appa- 
remment rien vu, rien entendu. Et voilà qu'avec les premières 
lueurs du jour ils voyaient un réseau de fils de fer tout neuf, 
et une nouvelle ligne de tranchée qui devait leur paraître 
étonnamment près, car elle était, en certains endroits, en 
avance de quatre cents mêtres sur l’ancienne ligne. Et puis sa 
longueur : juste huit cents mètres ! Certainement ils devaient 
en être bleus. ’ 

: Nous pensions qu'ils allaient d’un moment à l’autre mener 
un feu d’enfer sur la nouvelle ligne ; mais il n’en fut rien : je 
suppose qu'ils eurent assez de bon sens pour se dire que nous 
n’y avions laissé personne. Mais au cours de la matinée, maître 
Boche marqua sur plusieurs points : une vingtaine de volées 
de shrapnells et de marmites. C’est tout ce que nous eûmes. 
Mais je parie qu'ils devaient rager de tout ce qu'ils avaient 
manqué pendant la nuit. Au cours de l’après-midi, Fritz 
lâcha une paire d’aéroplanes qui emportaient sans doute des 
appareils photographiques pour repérer la nouvelle ligne ; 
mais nos Archibalds de l’arrière leur donnèrent un peu chaud, 
et je suis sûr que leurs instantanés ont dû en être gâtés. 
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Lorsque la compagnie « À » défila à 6 heures du soir pour 
aller prendre les avant-postes le long du nouveau fil de fer, 
je crois que nous étions excusables de ne pas nous sentir en 
humeur de lever la tête. Je ne saurais dire au juste ce que 
ressentaient mes hommes, mais j'avoue que, pour ma part, 
j'étais convaincu que, cette fois, mes chances d’en revenir 
étaient assez minces. On a pas mal à se déplacer pour rester 
en contact avec une centaine d'hommes éparpillés sur trois 
cents mêtres de terrain dans la nuit noire. Il faisait à peine 
nuit lorsque nous partîimes. Nous n’'osions pas attendre une 
minute de plus, de peur qu’une forte patrouille boche n’eût 
pénétré en dedans de notre ligne, et ne se mît à bomhbarder 
nos travailleurs lorsqu'ils se retireraient. Il fallait absolu- 
ment que nous fussions là avant eux; et il est certain que 
les Boches avaient eu toute la journée pour étudier notre 
nouvelle ligne et tirer leurs plans. Je dis que je ne savais 
pas ce que ressentaient mes hommes ; toujours est-il qu’ils se 
lançaient de petites plaisanteries avant de quitter le boyau. 
« Par ici pour l’ambulance ! — Les voyageurs pour le patelin 
et la cure de repos changent de voitures ! — Eh ! le copain, où 
est-ce que tu prendras ta cure? » J’entendis plus d’une 
réflexion de ce genre tandis que je me frayais un chemin jus- 
qu’au bout du « Boyau qui pue» pour me mettre à la tête de 
mon groupe. 

— Vous n'avez rien à craindre, — dit un de mes hommes à 
un de la compagnie « C » en entrant dans la sape, — ce sacré 
monsieur Fritz ne vous aura pas, avec la compagnie « À » 
devant vous; je te le promets. On lui arrangera cela comme 
il faut s’il s’amène. . 

Les hommes de la « C » étaient encore désignés pour piecher. 
IL est impossible à un officier de ne pas se sentir rassuré, 
quelque peu d’expérience qu’il ait, lorsqu'il a affaire à des 
hommes comme les nôtres. Ce n’était pas une véritable tran- 
chée que celle à laquelle la compagnie « C » devait travailler 
cette nuit-là. Il y en avait des bouts qui étaient presque ter- 
minés; en d’autres endroits, c'était une suite de trous 
reliés par des morceaux de tranchées d’un mèêtre ou deux dont 
on avait juste gratté la surface, de quoi seulement marquer le 
tracé de la nouvelle ligne. Mais chaque homme pouvait tout 
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de suite se mettre à l’abri, même dansles plus mauvaisendroits, 
grâce à ces trous; une fois dans un trou, il n’avait plus qu’à se 
creuser un chemin jusqu’au trou suivant, aussi vite que sa 
force le lui permettait. On faisait la tranchée très étroite, à 
peine un quart de la largeur de nos anciennes. Cela n’aide 
point pour y rentrer ou en sortir commodément; mais on y 
est beaucoup mieux à l’abri des projectiles de toute sorte, notam- 
ment des terribles shrapnells et des ricochets de marmites. 

Pendant que la « C » tapait dur à sa tranchée, nous nous 
tenions à plat ventre près du fil de fer comme nous avions fait 
la nuit précédente, et moi je rampais d’un bout à l’autre de la 
ligne. II n’y avait pas de pluie, et la nuit était si calme que nous 
pouvions entendre le moindre bruit que faisaient les piocheurs, 
bien plus distinctement que la veille. Je me demande si les 
Boches pouvaient l'entendre. Ils nous envoyaient de temps à 
autre quelques petites volées de mitrailleuses, comme ils en 
envoient toutes les nuits ; il y avait aussi la fusillade et les 
fusées usuelles. Nos hommes ne bronchaient pas plus que des 
cadavres, et, lorsque les fusées éclataient dans notre voisinage, 
ou que les mitrailleuses se mettaient à cracher, je me tenais 
naturellement aussi coi que possible. À un certain moment, je 
distinguai nettement une ombre qui se déplaçait lentement et 
prudemment en dehors des fils de fer. J'aurais bien voulu tirer 
eu, mieux encore, pouvoir bondir sans bruit sur cette ombre 
pour l’agripper, comme nous avions fait il n’y a pas long- 
temps avec un patrouilleur allemand. Mais il n’y avait pas 
de passage dans les fils de fer à proximité, et, quant à tirer, 
j'avais l’ordre de ne pas dépenser une seule cartouche sans 
nécessité, et de ne tirer que pour me défendre. Mais j’allai 
trouver le commandant de compagnie, qui m'autorisa à 
prendre une patrouille de trois hommes. Nous ne trouvâmes 
rien. Ce que j'avais vu était sans doute un patrouilleur boche 
qui rôdait pour savoir ce que nous faisions. À partir de ce 
moment-là nous gardâmes continuellement une patrouille en 
avant du fil de fer. L 

Nous reçûmes bientôt une salve de quatre marmites, qui 
atterrirent bien près de la nouvelle tranchée : trois en arrière 
et une diablement près de notre nez. Nous nous disions tous 
que la danse allait commencer. Mais rien pendant plus d’une 
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heure. Puis ce furent neuf marmites qui se succédèrent de très 
près, l’une à ma gauche, faisant quatre victimes dans mon 
peloton, un tué et.trois blessés. Les autres ne firent point de 
mal. Ce fut de nouveau le silence suivi de quelques accès de 
mitrailleuses, et de la fusillade habituelle. Le caporal Lane, 
deuxième peloton, arrêta une balle de mitrailleuse avec son 
épaule gauche, et un homme de la tranchée, de la compagnie 
« C'», fut tué d’une balle à travers la tête. 

Chaque fois que le feu se déclenchait, nous nous préparions 
au coup de chien que nous sentions tous inévitable. Les 
Boches avaient l’air de jouer avec nous comme un chat avec 
une souris. « Je me demande quel tour diabolique ils nous 
réservent ! » C’est la question que nous nous posâmes tous au 
moins cinquante fois. À 2 heures, il n’y avait plus une seule 
brèche dans la nouvelle ligne ; la tranchée courait d’un bout à 
l’autre, profonde partout de six pieds au moins; et deux 
boyaux de communication conduisaient à l’arrière jusqu’à 
notre ancien front. À 3 heures, on vint m'’avertir que les tra- 
vailleurs étaient partis et que je pouvais rentrer mes hommes. 
Comme la veille, nous laissâmes quelques groupes de senti- 
nelles qui devaient être relevées au petit jour, puisque la nou- 
velle ligne devait être simplement gardée pendant le jour et 
occupée seulement la nuit. 

Ce fut la fin de ma faction. Je ramenai tous mes hommes sans 
incident. Une demi-heure après, les Boches nous envoyèrent 
encore une douzaine d’obus, et renouvelèrent leur facétie 
juste avant le jour ; quelques volées de mitrailleuses et quel- 
ques coups de fusil le reste du temps, et ce fut tout. Cela ne 
vous semble-t-il pas extraordinaire ? Ils avaient pourtant eu 
toute la journée pour y réfléchir, et ils devaient se douter que 
nous serions au travail cette nuit-là. Il est possible cependant 
que, dans leur astuce, ils se soient dit que nous n’oserions pas 
approcher de la nouvelle ligne la seconde nuit, par peur qu'il 
ne nous en cuise ; et il est possible aussi que notre général art 
présumé qu’ils se feraient cette réflexion, et qu’il ait agi en 
conséquence. Quoi qu'il en soit, nous vinmes à bout de notre 
travail sans pertes, ou peu s’en faut. 

J’allais vous raconter les bruits qui courent sur l'attaque 
que nous devons faire pour redresser la ligne. Mais il ne me 
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reste plus de temps ; je vous raconterai cela dans ma prochaine 
lettre. 


XXIII 


Vous avez raison de dire que je ne m'intéresse guère à notre 
politique. Le fait est que nous ne voyons pas souvent les jour- 
naux, et quand nous les voyons, nous n’avons guère le temps 
réellement de les lire ou de faire attention à ce qu'ils disent. 
Les nouvelles de la guerre sont intéressantes, naturellement ; 
mais tous ces bavardages et ces papotages, vous ne sauriez 
croire quel drôle d’effet ils nous produisent. Voyez-vous, ici, 
| nous sommes tout le temps très près des réalités, et il nous 
r… semble à nous que ces bavards de journalistes en sont tout ce 
br qu'il y a de plus loin. II nous semble qu'ils s'intéressent à des 

ombres, à des marottes, à des fantaisies, et à des considéra- 
tions d'intérêts qui auraient dû être balayées par le seul fait 
qu’on est entré en guerre. Ils ont même l'air d’être encore 
capables de discuter et de se chamailler sur des abstractions 
et des principes qu'ils se proposent d'appliquer quand la 
guerre sera finie. 

M-m-m-m-m-m ! Tel nous semble le seul moyen d'y 
répondre. Non, nous ne nous intéressons pas à la situation 
politique. Les réalités tangibles de la situation que nous avons 
ici nous semblent plus pressantes ; assez pressantes pour 

réclamer toutes nos énergies et toute notre attention, toutes 
les particules d’énergie de tous les gens de race britannique, 
sans qu'il soit loisible d’en gaspiller à des sujets plus lointains, 
à des choses d'avant et d’après la guerre. Ici en France je 
puis vous assurer que tous, hommes, femmes et enfants, 
s'accordent à ne pas avoir de vie en dehors de la guerre. 
Toutes leurs pensées, tous leurs actes sont dans la guerre 
et pour la guerre : c’est que les réalités se font sentir, ici. 

Il y a une chose dans votre dernière lettre qui me fait parti- 
culièrement plaisir. « Nous en sommes arrivés, en Angleterre, 

au point que tous les gens des deux sexes qui sont dignes du 
pain qu'ils mangent s'occupent à quelque travail de guerre, 
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d’une sorte ou de l’autre. » Voilà qui est excellent. Mais vous 
n'avez qu’à m'envoyer ceux qui ne sont pas « dignes du 
pain qu'ils mangent »; vous verrez que vous n’aurez plus à 
vous en plaindre. Je ne crois pas à ces histoires de gens qui ne 
valent pas le pain qu’ils mangent ; pas en Angleterre, en tout 
cas. La souche est trop bonne. 

Vous connaissez ce type de voyou qui, avec ses mèches de 
cheveux collées sur le front, a l’air de passer sa journée appuyé 
contre un reverbère. Le type auquel je songe a l'habitude 
parfaitement dégoûtante de cracher sur tout ce qu’il voit, 
notamment lorsqu'il voyage sur l’impériale d’un omnibus. 
Méprisé des hommes comme il faut, il est une véritable terreur 
pour les femmes, quelque chose, je suppose, dans le genre 
de l’apache parisien ; toutes les grandes villes en nourris- 
sent. Eh bien, ce à quoi je veux en venir à propos de ce 
monsieur-là, c’est qu’il ne faut jamais s’écarter de lui avec 
l’idée qu'il ne vaut pas le pain qu’il mange. Tout ce dont 
il a besoin, c’est d'apprendre ce que c’est que l’autorité. 
Ce n’est qu’une question de mois, voire de semaines. J’ai 
observé de mes propres yeux le manège, et on ne m'en fera 
plus accroire. Dans un pays comme le nôtre, il n’y a pas de 
gens qui ne soient dignes du pain qu'ils mangent. La pire 
espèce d'hommes n’a besoin que de passer quelques mois dans 
un bataillon comme le nôtre au moment de l’entraînement, 
pour apprendre ce que c’est que l'autorité, et pour qu’au 
moyen de. la discipline sa virilité latente se développe. 
L'homme est bien en lui; seulement jamais il ne le fera sortir 
de lui-même ; il faut que l’autorité l’y aide. La méthode de 
l’armée est la plus rapide et la plus sûre. En quelques mois 
elle fait de ces voyous des hommes et de rudes gaillards, 
pour sûr. S'ils valent le pain qu'ils mangent! Ils valent leur 
pesant de — disons pour prendre quelque chose de substan- 
tiel, — de tabac et de cartouches, de rudes hommes, et de 
rudes guerriers. 

Ici au cantonnement : nous avons beaucoup plus de rensei- 
gnements sur toutes choses que dans la tranchée. Tous les 
bruits passent par nous, et dans le nombre, j'ose dire qu'il y a 
parfois quelques parcelles de vérité. Nous savons que là-bas, 
dans la nouvelle tranchée que nous avons creusée, on ne cons- 
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truit pas d’abris. Il ne semble pas qu’on ait l’intention d’habi- 
ter réellement ce nouveau front. On se contente de l’occuper 
pendant la nuit, et d'y tenir quelques sentinelles pendant le 
jour. (C’est une sacrée affaire que de s’y promener la nuit, 
quand c’est plein d'hommes. Comme on la laisse très étroite 
par mesure de précaution, il n’y a guère de places où l’on 
puisse se croiser ; si bien qu’il faut s'arranger pour passer par- 
dessus des têtes ou entre des jambes. Ah ! c’est amusant par 
une nuit de pluie !) C’est une preuve positive, à ce qu’il nous 
semble, que, comme le bruit en court, cette ligne va nous 
servir tout de suite de point de départ pour l’attaque qu’on 
prépare en vue de renforcer et de redresser notre front, en 
supprimant ce saillant diabolique que fait la ligne boche en 
face du grand boyau. 

Je ne puis vous en dire long là-dessus, quoique je suppose 
que le censeur n’y trouvera rien à reprendre, du moment que 
je ne mentionne pas de localités ou de noms qui puissent indi- 
quer la partie du front où nous sommes. Mais réellement, si 
nous arrivons à prendre quelques centaines de mètres de tran- 
chées boches à cet endroit-là, cela sera pour nous un fier résul- 
tat ; nous échangerons une position très exposée et très meur- 
trière pour une autre très avantageuse et très dominante. Il y 
a deux plans en vue ; le plus modeste qui consisterait à ne 
prendre que deux cents mètres du front boche suffirait à nous 
donner l’avantage que nous cherchons. Mais l’opinion géné- 
rale est que nous essayerons l’autre, qui comporte la capture 
d’un bon mille ou davantage. Nous croyons tous savoir, et en 
réalité personne de nous ne sait rien. 

Mais il est temps que je décampe. Nous avons un nouvel 
arrivage de masques perfectionnés, et il faut que je voie à les 
faire distribuer. Chaque homme aura ainsi deux masques 
contre les gaz, et une paire de lunettes contre les gaz lacry- 
mogènes. Nous renouvelons aussi nos vivres de réserve — cela 
sent le coup de chien, et c’est encourageant. 


Plus tard. 


Grande et glorieuse nouvelle. L'attaque n’est pas un canard. 
Je ne puis vous dire quel jour, et même, au cas où cette lettre 
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tomberait dans d’autres mains que celles auxquelles je la 
destine, j'ai bonne envie de ne pas encore la mettre à la poste 
tout de suite. Le principal, c’est que nous allons attaquer ; et 
je vous promets que nous allons vous nettoyer ce petit coin-là! 
C'est le plus modeste des deux plans ; une affaire locale pure 
et simple ; je suppose donc que les communiqués ne vous en 
apprendront rien. Vous savez ce qu’il en est, nous autres 
Anglais, de nos communiqués officiels ; les Anglais n’ont point 
de vitrine. Je suppose qu'il faut s’en réjouir : notre manière 
est la plus sûre, la meilleure, la plus digne; elle a l’avantage 
de ne jamais faire naître d’espoirs qui soient destinés à être 
déçus. Au fond je l’approuve entièrement. (Voilà qui devra 
faire plaisir au général commandant en chef.) Mais en ce qui 
nous concerne, on ne peut s'empêcher de souhaiter que les 
communiqués vous donnent des nouvelles de notre exhibition ; 
naturellement il y a peu de chances qu’il en soit ainsi. « La 
nuit a été calme sur le reste du front. Quelques éléments de 
tranchées ont changé de mains dans le voisinage de, l’avan- 
tage restant de notre côté. » Voilà probablement ce que vous 
lirez, je l’espère du moins ; la compagnie « À » fera son pos- 
sible pour cela. | 

Je suis heureux que nous ayons eu notre tour dans la 
« Ruelle des Cotillons ». Je pense que maintenant nous ne 
l’occuperons plus jamais comme première ligne. Lorsque vous 
recevrez la présente, j'espère bien que nous l’aurons laissée 
loin derrière nous, et que nous serons confortablement ins- 
tallés derrière la crête où les Boches s’abritent en ce moment. 
Je ne me fais point scrupule de vous avouer que c’est un sale 
coin de secteur : il n’y a pas un seul endroit où poser son 
pied, et pas un seul abri sûr. Nous ne l’aurions jamais occupé 
si nous avions eu le choix, en ces jours anciens où les Boches 
pour la première fois se retranchèrent en face, et où les Fran- 
çais, n'ayant pas le choix, grattèrent et creusèrent sur place. 
Nous en connaissons, pour nos péchés, chaque pouce de ter- 
rain, et, grâce à de bonnes jumelles et à de longues heures 
d'étude, je crois que je connais assez bien les lignes d’en face, 
les lignes dans lesquelles j'espère être bientôt. 

Nos gaillards sont drôles, savez-vous ; peut-être vous l’ai-je 
déjà dit : il n’est pas une seule des souffrances et des priva- 
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tions qu'ils ont à endurer qu'ils n’inscrivent invariablement 
au compte de monsieur Boche. Il y a une grande marque noire 
à son compte pour notre séjour à la « Ruelle des Cotillons », 
et, par Jupiter, il nous paiera tous les repas manqués ou gâtés, 
voire les souliers perdus, les pieds gelés, et autres avanies du 
même genre. Nos loustics en plaisantent, et même quand ils 
en souffrent, essaient de faire croire que pour le moment cela 
les amuse. Mais ils n’oublient pas de l’inscrire au compte de 
Fritz, et si la compagnie « À » a l’occasion de lui tomber 
dessus, elle le fera sauter ; pour sûr qu’elle le fera sauter. 

Je ne veux point vous en dire plus long pour ne pas risquer 
de trahir des secrets militaires. Tout sera fini, et la « Ruelle du 
Coupe-gorge » sera loin derrière nous, la prochaine fois que 
je vous écrirai. Et surtout, ne vous tourmentez pas sur mon 
compte : je vous promets que je m'en tirerai sans accident. En 
tout cas je suis sûr que notre affaire marchera comme il faut ; 
donc, s’il m’arrivait de tomber, il ne faudrait pas vous en 
désoler ; car vous sauriez que je suis tombé comme tous 
aimeraient à tomber, et, en tout cas, nous aurons cette con- 
solation que si nous réussissons, cela fera un monde de diffé- 
rence pour les centaines de pauvres types qui auront à tenir 
ce secteur d'ici la fin de la guerre. 

Nous avons tout un tas de comptes à régler dans cette 
petite attaque ; et il ne s’agit pas seulement des petits désa- 
gréments dont nous avons souffert, ni des quelques hommes 
que nous y avons perdus. Français et Anglais, mois après 
mois, nous y avons usé les meilleurs de nos hommes, dans ce 
coin plein de sang et labouré d’obus ; il n’y a pas un mètre 
de ce sol sur lequel Français et Anglais n’aient souffert. C’est 
tout cela que nous avons à faire payer ; tout cela, et encore 
bien davantage que je ne puis vous dire. Tout ce que je vous 
dirai, c’est que j'ai la ferme intention de m'en tirer. Il n’est 
pas un homme du bataillon qui ne soit décidé à y aller carré- 
ment, tout comme les mathurins de Nelson et les soldats de 
Wellington. Ainsi, quoi qu’il arrive, n’ayez point d'inquiétude 
sur mon compte. 


P. S. — Étant donné que ri vous ni moi, ni aucun de notre 
bande, n’avions jamais rien su du métier militaire avant cette 
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guerre, je pense que cela vous intéressera comme cela m'inté- 
resse, de savoir que je n’ai jamais vu la compagnie mieux en 
train qu’elle n’apparaît maintenant qu'elle a cette affaire en 
vue ; et savez-vous que je ne me suis jamais senti plus heureux 
moi-même ; non, jamais. Je sens que cela vaut la peine de se 
sentir en vie, et solide au poste; jamais je n'avais senti cela 
dans le civil. 


(La fin prochainement.) 


UN OFFICIER ANGLAIS 


1er Septembre 1916. 





LE DUC DE ROHAN 


ET SES AIEUX HÉROIQUES 


Quelques heures avant l'inoubliable revue où, dans un 
vertige de gratitude et d'espoir, la France put acclamer les 
troupes de ses alliés et, avec elles, ses propres héros, sous la 
fraîche nuit de juillet, aux bords des tranchées de la Somme, 
face à l’ennemi, le duc de Rohan-Chabot tombait. Il mourait 
de la mort qu'il s'était plus de cent fois souhaitée, de lasmort 
chère aux soldats, ses frères ; et il contentait ainsi son grand 
désir d’être confondu avec eux. Cependant, malgré ce vœu, il 
convient de tirer de la foule splendide des combattants cette 
figure où la France d'autrefois et la France actuelle trouvent 
une si complète expression de leur valeur. 

Tranquillement et comme à son insu, Josselin de Rohan 
a accompli la mission de faire retentir, avec une égale beauté, 
les siècles écoulés qui vivaient en lui et les jours d’ardeur 
auxquels il avait donné tout son courage. La guerre le révéla 
à lui-même comme aux autres. Soudain, les énergies accu- 
mulées dans son âme par les aïeux se levèrent, et avec elles 
l'instinct qui, en opposant à l’Allemagne militariste la France 
guerrière, brûle les étapes et, d’un seul bond, déjoue les pré- 
parations et les stratégies à longue portée, enfin, tout ce que 
l'hypocrisie laborieuse et l’ambition aveugle avaient dressé 
de pièges sous ses pas. De cette puissance sacrée qui gisait 
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au fond des tempéraments et sommeillait, sous le rire léger 
d’une génération que beaucoup jugeaient négligeable, Josselin 
de Rohan-Chabot demeurera le pur modèle. 

Et cependant, c'était une âme que n’avait jamais lraversée 
la tristesse ; un être qui, par toutes ses racines, plongeait dans 
l’allégresse et la force de la vie. Il disposait de cette gaieté 
agissante, caractéristique par excellence de la nature fran- 
çaise, et qui paraît contenir le secret de son intrépidité. 

Français, Josselin de Rohan-Chabot l'était aussi profondé- 
ment que ses camarades aimés, les paysans qui, sur la Meuse et 
sur la Somme, défendent le champ héréditaire et la petite 
maison entre les vignes... Son sang, il le tenait tout entier des 
diverses provinces de cette terre où maintenant il dort dans 
son étroite tombe de soldat. 

A lire la chronique immense où s’enchevêtre la gloire sans 
nombre de ses ancêtres, ceci d'abord nous frappe : cette inté- 
grité d’une race unie si étroitement au sol, aux vicissitudes et 
aux triomphes de la patrie, que de vivre et de mourir pour eile 
semble, à travers les âges, constituer sa seule raison d’être et 
son privilège le plus haut. 

Cette loi, Josselin de Rohan-Chabot ne l'aura pas trans- 
gressée. Ce que furent ses aïeux, si magnifiques pourtant, il 
l’aura d’un seul geste rejoint. j 

Héritier d’un nom illustre, il avait, en peu de temps et aux 
plus humbles, su le rendre familier. « Mes hommes, mes 
admirables hommes », ne cessait-il de répéter. Car ce fils d’une 
tradition longue et belle avait donné tout son cœur au culte 
nouveau qui surgit des tranchées, à cette fraternité plus 
chaude et plus complète que celle dont rêvent les révolutions 
et qui, en dehors d’elles, s’est forgée sous le feu bref des 
shrapnells, et dans les ténèbres des sapes, lien unique auquel 
l'argile de la patrie a prêté sa solidité et sa saveur. 

A tout venant — et avec quelle mâle tendresse, — Josselin 
de Rohan-Chabot déclarait que ceux-là seuls désormais lui 
importaient qui, par leur courage et leur endurance, sont en 
train d’ériger une France resplendissante et rajeunie. 

La reconnaissance que lui inspiraient ses compagnons de 
hasard, qui très vite devenaient ses amis, le troublait comme 
une passion. « Nous leur devons tout », répétait-il.. Et volon- 
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tiers il oubliait qu’il appartenait à leur multitude sacrée, et 
qu’il accomplissait avec elle les miracles dont il s’émerveillait. 
Mais il constatait, non sans orgueil, que là-bas dans la tranchée 
on l’appelait Rohan tout court, ou « Rohan not’ capitaine. » 
Et ce titre gagné à travers obus et'baïonnettes lui était pré- 
cieux infiniment. 

On sentait qu’en ses rapides visites de permissionnaire il 
s’ennuyait loin des soldats, jaloux des coups que l’on pourrait 
porter sans lui, brûlé d’une impatience et d’une curiosité qui 
lui faisaient dire : « Et Dieu sait ce que ces b......-là auront 
encore fait de sublime sans moi! ». Et si on essayait de l’inté- 
resser à quelque autre sujet : « Allons donc ! vous n’allez pas 
me faire croire que ces choses-là existent encore ! » Pour lui, 
en effet, hors la France et ceux qui la défendent, l'univers 
était aboli. Sa pensée rôdait le long des lignes armées. Son 
cœur ne battait plus que pour les rejoindre. 

Le jour où, blessé, il revint de Verdun, comme on s’écriait 
devant lui : « C’est infernal, n’est-ce pas? » — « Oui, — répon- 
dit-il,en secouant sa tête fière toute enveloppée de pansements, 
— oui, c’est infernal, en effet. Mais qu’on me guérisse vite, car, 
voyez-vous, j’ai la nostalgie de l’enfer. » Et négligeant de se 
raconter, il décrivait la bravoure des autres, de l’inconnu, de 
l’anonyme, du pauvre, de l’obscur, de l’ouvrier de la grande 
œuvre qui veut du sang. Et il s’animait en les évoquant et sur 
ses lèvres l’éloquence et l'hommage se pressaient, et une âme 
superbe sculptait à son image la face de Josselin de Rohan. 
Nous le regardions éblouis. 

Rejetant, avec feu, les prérogatives que lui assurait son 
mandat de député, dès le premier appel aux armes, il était 
parti. 

Pressé, rageur, fiévreux, le poing dressé contre l’envahisseur, 
certes il ne songeait pas alors à énumérer les autres qui, sur 
les champs de bataille, tous portant son nom, tous ayant aux 
veines la même ardeur que lui, l'avaient précédé. Mais — 
disons-le franchement — depuis que par des tombes si jeunes la 
France est toute sillonnée et que leurs croix, dressées en hâte, 
jalonnent tous les chemins de nos mélancolies, nous nous 
soucions un peu moins des vieux tombeaux sur qui les siècles 
poussent dru. La flamme des jours présents est telle que le 
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passé s’y consume. Nous n’avons presque plus de piété à 
donner derrière nous, au delà des deux années qui viennent 
de s’accomplir. Nous n’admettons que l’héroïsme actuel. 

Les morts d'hier et les vivants d’aujourd’hui seuls nous 
parlent. Mais tandis qu’à toute heure la plupart d’entre eux 
créent de l’histoire, d’autres — et c’est le cas du duc de 
Rohan — la continuent. Au patrimoine de gloire qui leur 
fut légué, ils ajoutent un débordant trésor; au médaillier, la 
médaille dont le métal, la frappe et l’orbe sont sans défaut. 

Dans le travail de psychologie qui s’exercera sur l’âme des 
soldats de la grande guerre, la part faite à l'énergie hérédi- 
taire devra être considérable. Or, les aïeux du duc de Rohan, 
et quelques-unes de ses aïeules aussi, auront été surtout des 
énergiques. 


Considérons en passant le cortège inouï, paré de fastes. 
Et d’abord, tout au loin, ces mystérieux rois de Bretagne dont 
les noms rudes et chantants sonnent les épopées perdues : 
Conan, Mériadek, Judicaël, Jarnithin, Noménoé, Grégor- 
nach, de Léon et tant d’autres, ensevelis, avec leurs harpes 
et leurs épées, au fond des brumes armoricaines, aux rives 
de ce Morbihan dont le climat ne répand que de la douceur. La 
dynastie de ces rois s’éloigne du trône au moment où Pierre 
de Dreux y monte. Ils entrent dans le halo de la légende. 
Mais on poursuit leur lignée chez les vicomtes de Porhoët, 
seigneurs de Guéméné, les ducs de Monbazon, les princes de 
Soubise, les seigneurs de Gié et de Fontenay du Gué de l'Isle, 
de Poldheuc et de Montauban, tous des Rohan, tous issus de 
l'antique terroir breton, tous appartenant à cette race celte, 
« race charmante, dit Maurice Barrès, et qui puise sa puis- 
sance dans l’immense rêverie qui remplit toujours le cœur 
des gens du pays de Galles, d’Irlande et de Bretagne ». 
A cette « musique » intérieure où passent le souffle des ajoncs 
et parfois la sauvagerie de la mer, d’autres rythmes se sont 
accordés. Tout en demeurant accrochés au sol de granit dont 
ils ne se sépareront jamais, par le mariage, de leurs fils et de 
leurs filles, les Rohan font participer leur sang à toute le gran- 
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deur de la France. On lit dans Grégoire de Tours que les 
terres par eux possédées portaient le nom de «royaumes ». 
>ar un acte de 1091 on apprend que les vicomtes de Porhoët 
et de Rohan avaient leurs barons ainsi que les comtes de 
Champagne et de Flandre (le Moréri de 1759). 

Avec Grégoire de Tours; Froissart, Saint-Simon, Clairam- 
bault et des historiens sans nombre se sont occupés des 
Rohan, des Chabot et des Rohan-Chabot. Ce n’est point l'heure 
de les suivre dans le détail touffu de cette œuvre. Nous nous 
hâtons vers les héros et ne nous arrêterons qu'un moment 
devant Alain IX, vicomte de Rohan, dont Saint-Simon dira 
qu'il est «celui qui, par ses grands biens, ses hautes alliances 
et celles de ses enfants, a fait le plus d'honneur à la maison 
dont il était le chef »; Saint-Simon ceublie, et à dessein 
peut-être, les Rohan guerriers et les Rohan batailleurs, 
ceux-là mêmes qui nous attirent le plus ; il néglige de leur 
donner le pas sur cet Alain IX qui tenait une part de son pres- 
tige de son père, Jehan Ier, dont Froissart parle avec abon- 
dance. Compagnon, émule et parent d'Olivier de Clisson et de 
Bertrand Du Guesclin, Jehan Ier les suivit à travers toutes 


leurs aventures et entreprises. D'autre part, Brantôme a mis 
parmi ses Grands Capitaines François, le seigneur de Guryé, 
fait maréchal de France sous Louis XIT et qui se maintint en 
faveur à la tête des armées de Charles VIII. Mais il encourut, 
on ne sait comment, l’aversion d'Anne de Bretagne, sa 
compatriote pourtant, et qui au dire des historiens savait 
hair. 


Pour en revenir à Alain IX, nous rappellerons que sa mère 
était fille du connétable de Clisson, que son fils Jean épousa 
Marie, fille du duc de Bretagne et d'Isabelle d'Écosse, fille 
elle-même de Jacques Ier (Saint-Simon). Avec elle, entre dans 
l'âme de ses descendants cette mélancolie, cette fatalité et 
ce charme qui, en tout âge, poursuivent les Stuarts. Nous 
voyons, en 1461, Alain IX marier son aînée Marguerite au 
comte d'Angoulême. Cette Bretonne, candide et énergique 
comme pas une, sera la grand'mère de François Ier. Avec 
les qualités et les défauts des Valois qui en lui s’exaltent, 
le vainqueur de Marignan tirait sans doute de Marguerite 
d'Angoulême, nature solide comme la terre pierreuse où elle 
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était née, une ténacité qui ne fut pas le moindre de ses 
dons. 

Belle-fille de la toujours triste Valentine Visconti, belle- 
sœur de Charles d'Orléans, le poète, Marguerite d'Angoulême 
n’a laissé d’elle qu’une mémoire ; mais nous nous plaisons 
à nous la figurer enclose au cercle de sensibilité et de fine 
culture où son union l’entraîna, et se rendant, peut-être, au 
château de Blois où le doux Charles achevait de vieillir. 

Elle se joint à la bande de ménestrels qui entourent le royal 
chanteur. Elle mêle aux lais d'amour quelque sombre bal- 
lade du Morbihan, quelque histoire imaginée par son aïeul 
Noménoëé, monarque et barde. 

C'est une Rohan encore que nous trouvons aux côtés 
d’Alain, le grand roi de Béarn et de Navarre, une Rohan 
farouche et belliqueuse et qui, aux côtés de son mari, dans 
les luttes qu'il dut soutenir pour défendre son territoire et 
sa couronne, justifiera le vieux dicton qu’on se redit encore 
dans le Morbihan : 


Tant que Rohan rohanneront 
Les moulins à vent mouldront. 


Rohanner ! ce mot vient ici non seulement dans le sens de 
briller, de dominer, mais aussi dans celui de se battre, de 
faire parler de soi, de mener tapage glorieux, d'agir enfin. Il 
symbolise à merveille le destin de la race qui l’inspira, et 
l'influence qu'elle sut exercer sur tous ses « royaumes » bre- 
tons. Au souffle de‘ces héros, d’un bout à l’autre de la terre 
d’Armorique, la vie heureuse s’anime, les moulins à vent s’ac- 
tivent, le labeur et le pain sont assurés. Henri IV, dit-on, se 
plaisait à fredonner le distique naïf en l'honneur, sans doute, 
et de son arrière-grand’'mère et de sa tante, une Rohan, qui 
l'avait tenu sur les fonts baptismaux. Sa propre expérience 
lui permettait de reconnaître que « les princesses armoriques », 
comme les appellera Louis XIII, transmettraient à leurs 
petits-enfants une appréciable quantité d’entêtement dans la 
vaillance, ce qui leur permettait de « rohanner » tout à l'aise. 

René de Rohan qui fut, selon Brantôme, un rude et 
hardi seigneur capitaine et très bon serviteur du roi, mourut 
en 1552 après n'avoir, durant sa vie, connu de repos que 
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parmi les gens d'armes, sous le ciel pluvieux ou dévorant des 
saisons diverses qui toutes, pour lui, restaient marquées par 
des guerres et des assauts. En lui l'instinct domine qui jettera 
ceux de sa race au péril toutes les fois qu'il s’agira de que- 
relles menées entre la patrie et les ennemis de la France, 
querelles de l’époque, furieuses et fréquentes comme les 
orages d'été et auxquelles jamais la présence d’un Rohan ne 
manquera. 

« Tout est grand dans cette maison », dit Clairambault. 
Cette réflexion se devrait surtout appliquer à Henri dit des 
Quatre-Victoires, duc de Rohan, ambassadeur à Venise et 
gendre de Sully. 

Henri IV protégea cette union entre son très cher et remuant 
cousin et la fille de son meilleur ami. A propos de Henri de 
Rohan, Saint-Simon — et il ne saurait être suspect d’indul- 
gence envers les Rohan — se voit forcé d'avancer que « c’est 
ce grand homme qui se signala à la tête d’un parti abattu et 
qui, réconcilié avec la cour, s’illustra encore davantage par 
les négociations, dont il fut chargé en Suisse et par ses belles 
actions à la tête des armées du roi en Valteline, où il 
mourut de ses blessures en 1638, avec la réputation d’un 
grand capitaine et un grand homme de cabinet ». 

Quatre victoires, et une vie pleine de tempêtes, et des com- 
bats de conscience, et des disputés à régler, et les dures che- 
vauchées dans la Valteline, et une difficultueuse ambassade 
à Venise,et des blessures mal soignées,et le ménage tourmenté 
qu'il fit avec Marguerite de Béthune-Sully, dont le moins 
qu’on en pourrait dire serait pour blâmer son aspect et ses 
manières frivoles qui désolaient son père autant que son mari. 

Quatre victoires, et des agitations aussi bien intimes que 
publiques, et l'exercice d’une influence vive sur les affaires 
du roi ; tout cela, de quoi remplir plusieurs existences, tient 
dans la vie plutôt brève d’un petit homme toujours pressé, 
toujours dévoré, toujours debout, toujours sur les grandes 
routes ou en conversation avec quelqu'un de grand. Et ce 
guerrier voyageur et diplomate a écrit des Mémoires et une 
description des pays « par lui vus et considérés ». 

Certes ce n’est point à celui-là que manqua la fièvre d’hé- 
roïsme des Rohan. 
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Et non plus à ses successeurs, car vient ensuite, se préci- 
pitant au-devant des actions d’éclat, Hercule Mériadek de 
Rohan, fils de la belle et célèbre et diversément jugée Anne de 
Soubise. «Princesse armorique » dans toute la force du terme, 
elle n’eut pas moins de douze enfants et mena de front, avec 
une rare lucidité, les affaires de sa « maison », ses devoirs 
maternels, ses succès de femme et les inextricables intrigues 
de cour, dont ses doigts avisés aimaient à brouiller et débrouil- 
ler les fils. Les étranges à-coups de son intelligence et de sa 
coquetterie exaspèrent et passionnent Saint-Simon tour à 
tour. Pour son fils Hercule Mériadek, il fait la campagne de 
Flandre en 1644, est nommé gouverneur de Champagne et 
se distingue aux batailles d'Oudenarde et de Malplaquet. 


Comme s'il n’était point suffisant de toute cette ardeur, les 
Chabot dont la famille devient, au xvire siècle, « confuse » 
avec celle de Rohan, y versent un torrent de particulière 
bravoure. 

Chez eux aussi la fable et l’histoire se touchent. Les comtes 
de Jarnac, leurs chefs, sont, depuis le x1e siècle, « les plus hauts 
et puissants seigneurs du Poitou et de la Guyenne »; ils en 
profitent pour doter des monastères et pour défendre les 
faibles et les orphelins contre leurs agresseurs. Quelques-unes 
dés femmes qui veillent à la source de cette race portent des 
noms charmants à retenir : Aenor, Gélose, Aelise, Amicine et 
enfin l’étrange, l’attirante Eustachie qui épousa Geoffroy Ier de 
Lusignan, comte de Jaffa et de Césarée en Palestine. II devint 
plus tard roi de Jérusalem et de Chypre. Est-ce à la magie de 
ces royaumes d'Orient dont elle aima peut-être découvrir 
les secrets et pratiquer les sortilèges; est-ce au renom de son 
fils Geoffroy à la «grand’ dent », le plus violent des hommes, 
qu’'Eustachie doit le séduisant honneur d’être devenu, dans 
l'imagination populaire, la fée Mélusine aux yeux verts qui, 
par les nuits de lune, bâtissait châteaux et bourgs et rien que 
d'un coup de baguette? Plus d’un trouvère poitevin s’en- 
chanta d'elle. L'un d’eux, Coudrette, la célèbre dans un 
poème intitulé : Le Livre de Lusignan, et faisant allusion à ce 
goût qu’elle montra d'élever des architectures aériennes ou 





154 LA REVUE DE PARIS 


massives dont le pays tout entier demeura embelli, il dit qu’on 
lui devait : 


LE BOURC ET LE CHATEAU DE MELLE : 


Après fit Nonvent et Mercand, 
Et puis la tour de Saint-Maxent. 
Le bourc fist commença l’abbaye 
Où Notre Dame est bien servie. 
Puis la ville de Parthenay 

Et le chastel joli et gay. 


On sait le reste et l’histoire de Mélusine finit tristement, 
comme d’ailleurs toutes les plus belles histoires. Mélusine, ser- 
pent jusqu’à la ceinture, hante les créneaux et les tours des 
châteaux bâtis par elle. Ce n’est pas seulement à cause de son 
fils Geoffroy à la « grand’ dent » qu’elle trouve place ici, mais 
encore parce que, au début de sa vie, Mélusine représenta 
dans le Poitou l’image du labeur gracieux et des audacieuses 
tentatives. Non contente d’être reine et fée, il lui faut doter 
de palais et de légendes cette terre poitevine où s’accomplira 
sinistrement son destin. , 

Au musée du Louvre, parmi les chefs-d’œuvre de la Renais- 
sance, il est un tombeau qui arrête la rêverie du passant. C’est 
celui de Philippe Chabot, seigneur de Brion, amiral de Bre- 
tagne et amiral de France. Toute une mélancolie s'échappe 
de ce marbre qui, posé d’abord dans l’église des Célestins pour 
recouvrir les restes d’un vainqueur, témoigne du repentir de 
François Ier à l’égard de l'ami et du serviteur qu'il avait 
gravement humilié et méconnu. | 

Avant même de lui accorder cet hommage suprême, le roi 
revint sur les calomnies dont l'amiral s'était vu accabler et 
que sa fierté ne lui permit pas de repousser. Eh ! quoi, avait-il 
vainement, après Pavie, suivi son royal maître dans sa capti- 
vité en Espagne, vainement en son nom conquis la Savoie, le 
Piémont avec Turin et si bien résisté dans Marseille au conné- 
table de Bourbon qui attaquant la place à la tête de forces 
supérieures, après quarante jours de luttes infructueuses, se vit 
forcé de lever le siège ? 

Nulles paroles ne pouvaient plus haut que ces exploits 
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plaider en faveur du guerrier et mettre en déroute ses ennemis. 
Aussi, Philippe Chabot dédaigna-t-il de se défendre. 

François Ie, plus tard, reconnut son erreur, le combla des 
marques de sa faveur, avoua publiquement ses torts et le 
réhabilita avec éclat. Mais le grand cœur dont il avait douté 
était atteint et se brisa. 

François fit enterrer. Philippe Chabot dans la chapelle 
d'Orlésns, à l’église des Célestins, et élever à sa mémoire le 
tombeau somptueux que la Révolution a épargné et sur qui 
planent la beauté et la tristesse d’une existence tempêtueuse 
et d'une imméritée douleur, à laquelle le sort de l’un de ses 
descendants semble au loin faire écho... Et pour celui-ci, 
quelle ironie ! 

Car enfin, se battre en 1731 à la tête du régiment de Ver- 
mandin, se battre en commandant le régiment d'infanterie 
qui porte son nom, se battre au siège de Philippsbourg, se 
battre encore à Clausen, à D«ttingen et sous Menin, sous 
Ypres, sous Furnes, et, en 1734, au camp de Cvutray ; et 
mourir tranquillement chez soi, trente ans après, l'âme 
déchirée, les veux pleins de visions guerrières, devant le bleu 


serein de la Méditerranée, sous les orangers de Nice. Quel sort 
pour l’homme emporté et brave que fût un autre, de ces 
Rohan-Chabot, ce Louis dont madame de Pompadour, à 
coups de langue et à coups d’éventail, trancha la carrière à 
son beau milieu. 


Plus heureuse, l’existence d’un second Louis de Rohan- 
Chabot sonne comme une fanfare... Et, d’abord, il mérita le 
surnom de « jeune héros », appellation délicieuse où vibre un 
double délire. Depuis l’âge de quatorze ans, où il s'engage 
à la prise de Minden, du Hanovre à la Warburg-en-Hesse, 
dont il s'empare, il n’aura respiré que l’air des batailles, connu 
de rumeurs que celles du canon. Les alarmes, les corps à corps, 
les charges frémissantes l’aiguillonnent, l’entraînent, l’exal- 
tent. Il plonge dans un éternel tourbillon. Il a partout vingt 
ans et la victoire à ses côtés. On ne sait ce qu’il y a de meilleur 
en lui du chef ou du soldat. 

Ainsi se complète l’illustre théorie qu'il convenait de ratta- 
cher au héros d'hier, à Josselin de Rohan-Chabot, fils d'un 
père qui combattit en 1870 comme capitaine de la territoriale, 
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petit-fils par sa mère des marquis de la Brousse de Verteillac, 
dont les services rendus sur les champs de bataille ne se 
comptent plus ; arrière-neveu de ce marquis de la Roche du 
Maine qui, captif à Madrid avec François Ier, lorsque Charles- 
Quint lui demanda : « D'ici à Paris, combien de journées?» 
« Autant de journées que de batailles, Sire, à moins que les 
troupes de Votre Majesté soient battues dès la première. » 
Une noble fatalité a donc voulu que sur la France nul souffle 
d’épopée ne passe qui, dans son vertige, n’emporteet ne consacre 
quelque rejeton de cette race, choisie pour se manifester avec 
assiduité et toujours dans le même sens. 

Dirait-on pas à lire la lettre adressée durant la compagne 
de Russie par Fernand de Rohan-Chabot à sa mère, l’une de 
ces épîtres d’émouvante modestie que les tranchées envoient 
presque quotidiennement : « L'empereur m’a donné la Légion 
d'Honneur ! Mes soldats prétendent que je la mérite. » 

Ce même officier se trouve à Moscou durant l'incendie de 
cette ville. Il se couche, harassé de fatigue, dans une maison 
qui brûle. Son ordonnance le supplie d’en sortir. « Bah! 
fait-il, j'ai sommeil, je vais dormir, tu me réveilleras avant 
que la maison tombe... » 


% 
* *% 


Paroles, gestes, actes, tout se tient. A ce bouquet d’héroïsme 
nul arome ne manque. Au delà de ces vertus et de cette force 
que pouvait-on envisager? Or, un miracle advint… 

Même avant cette apothéose teinte de sang, qui la met au- 
dessus d’elle-même et de ses propres rêves, la France était 
aux yeux de tous une nation insigne. 

Les peuples qui la regardaient rayonner ou souffrir pui- 
saient en elle l’audacieux désir de lui ressembler. 

Pays de la chevalerie et de la grâce, elle avait, d’une volonté 
si forte, conçu la liberté qu’on paraissait la recevoir d'elle à 
chaque souffle qui s’échappait de son sein. Il semblait qu’à 
son beau renom rien ne pouvait s'ajouter. Elle proposait à 
tout idéal un point de repère et une cime à la fois. Aux amou- 
reux de noble violence, elle offrait Bayard et Duguesclin. On 
ne pouvait cheminer sur les mers sans y voir flotter l'ombre 
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de Duguay-Trouin et de Jean Bart. Pascal expliquait son 
âme. Racine l’enfermait frémissante dans la musique de sa 
sensibilité. Ses rois avaient, comme nuls autres, élaboré la 
formule monarchique. Tendrement, Geneviève et Jeanne 
d'Arc, toutes deux saintes, la gardaient. Semeuse hardie, sa 
Révolution avait jeté aux quatre vents le germe d’un univer- 
sel renouveau. D'autre part, sa pensée qui dirigeait le monde 
faisait le tour des possibilités humaines et souvent les accom- 
plissait. 

Que pouvait-on attendre encore d’une race si exacte en 
sa logique et pourtant de si contagieuse fantaisie que, pour 
démêler sa sagesse de ses rêves, on les adoptait ensemble jus- 
qu’à ne plus pouvoir s’en séparer”? Que restait-il à lui souhaiter? 
Mais un coup de foudre éclate et du peuple divin menacé 
monstrueusement, une lumière jaillit, immense, inespérée. 

Le sacrifice, l’héroïsme effréné se multiplient, la gloire 
pullule. 

Pareille à ces statues hellènes que, mutilées et radieuses, 
on dérobe à l’argile, de la terre fracassée une beauté poignante 
sort. Avec leurs poitrines ouvertes et qui crient encore, bon- 
dissant au-devant de la mort, — que dis-je? — l’embrassant à 
grands bras, les Français dépassent la France. Et désormais, 
quand on dira : « Verdun! », le bruit de toutes les autres 
victoires se taira. 

Aussi, aimons-nous à nous figurer un peu ce que les siècles 
à venir ressentiront des jours dont nous sommes les contem- 
porains ; et, malgré nous, malgré tant de douleurs, goûtons- 
nous la douceur posthume de savoir qu’on nousenviera — nous, 
les femmes d’aujourd’hui, — d’avoir respiré à côté des héros. 
Nous entendons déjà, au fond des âges futurs, retentir l’ado- 
ration dont, l’une après l’autre, les générations salueront ces 
années qui, pour nous, sont lourdes de tant de larmes et d'un 
si fort soleil. Nous mesurons dans le temps et dans l’espace 
la trajectoire de ces astres si voisins de nous. Leur effarante 
splendeur nous écrase. et nous tâchons de deviner lequel 
attachera le plus la mémoire des hommes de tous ces ins- 
tants éblouissants et terribles dont nos heures sont ourdies ; 
et sur quel point du roman sans pareil s’appuiera le poids des 
rêveries futures et des agenouillements. Peut-être à ces lettres 
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de soldats dont-je parlais tout à l'heure préférera-t-on telle 
épître de mère villageoise qui accepte la mort de son enfant 
« parce qu’il a fait ce qu'il fallait faire » ; peut-être encore. 
mais à quoi bon chercher? Contentons-nous d’être là; ne 
repoussons pas une réalité dont le seul contact nous ennoblit à 
jamais. 

Ces pensées, cette résolution, c’est au matin où je ren- 
contrai chez lui Josselin de Rohan-Chabot qu'elles prirent 
forme et racines en moi. Il venait d'arriver, pantelant encore 
des clameurs et du spectacle angoissant que rien ne peut 
décrire. L’horreur et la colère de cette lutte s’échappaient de 
lui par lambeaux. Il sortait si directement de la bataille que 
l’on croyait en respirer sur lui la buée et le calaclysme et le 
vent. Son accent de fièvre haletait, pour dire la joie qu'on 
éprouve là-bas d’entendre tout à coup se taire le canon. 
« parce qu'alors c’est plus sérieux... c’est l'attaque et sans 
doute le corps 4 corps... mes hommes n'attendent que cela... 
tandis que sous la fumée, dans le bruit, on est ahuri, on se 
croit inutile, on fait partie d’un chaos ». Par phrases entre- 
coupées il continuait ainsi; puis soudain, sa voix devenait 
heureuse et lointaine, pareille à celle que j'ai parfois décou- 


verte à certains religieux qui étaient restés longtemps ense= 
velis dans leurs vœux. 


Car si cette guerre a ses passionnés, ses résignés et ses mar- 
tyrs, elle a avant tout ses mystiques. Une sainteté émane 
d'elle, qui enivre. 

Et je revois le duc de Rohan tel que mon souvenir toujours 
le reverra.… debout, dans étroit salon où tant d'affec- 
tions le sollicitaient : sa mère, sa femme, ses sœurs, toutes 
agitées de fierté et d'inquiétude, toutes se sentant désar- 
mées devant cette impatience de repartir qui l'éloignait d’elles 
déjà. Il parla de sa mort possible, probable mème, avec 
ce rapide sourire des lèvres et des veux dont il animait ses 
récits. Un seul moment, si fugilif que le hasard seul me permit 
de le surprendre, fit vaciller sa claire prunelle bleue, ses veux 
de Celte où l'antique rêve étincelait. Comme sa mère l’inter- 
rogeait sur la durée de son séjour, il prit un ton irrité. « Mais 
j'espère bien qu’on me renverra très vite », et devant la tris- 
tesse du regard maternel, feignant d’être de plus en plus agacé, 
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il continua avec l’air gouailleur qu'il savait si bien prendre, et 
avec l’accent des tranchées : « Eh ! ben quoi, je vais passer ma 
vie à me soigner, à présent? » Mais malgré lui une tendresse 
tremblait dans sa voix... La fièvre du soldat le ressaisit aus- 
sitôt. | 

Trois jours après, on le vit défiler joyeux avec ses chasseurs 
par les rues d’Abbeville. La foule qui savait la vaillance et 
l'’âpreté de la petite troupe lui jetait des fleurs. On le nommait 
aux collégiens dans la rue... «Ce capitaine-là, vois-tu, c’est le 
duc de Rohan. Il a été blessé à Verdun. Il va se battre dans 
la Somme ! » Et les enfants sentaient obscurément qu'avec 
ce jeune et alerte médaillé qui sortait d’une bataille pour 
entrer dans une bataille encore, avec ce fils du Morbihan venu 
de la Meuse pour reprendre la Picardie, ils tenaient de l’his- 
toire de France, toute chaude, contre leurs cœurs. 

Puis un silence se fit sur lui. Oh! ces silences des temps 
d’offensive. Oh ! les taciturnes jours qui n’apportent point de 
nouvelles. On n'ose rien attendre. On veut que l'incertitude 
dure, et l’on redoute l'instant où elle s’en ira. Chaque matin, 
en regardant le soleil, on se demande : « Quels sont les aimés 
qui ne le reverront plus demain ! » On chancelle d’espoir et 


de crainte. Mais comme on se rappelle qu'il a dit en partant : 
« Soyez vaillants ! » on fait semblant d'avoir un courage fou. 
Oh ! ces silences des temps d’offensive !.. Enfin, une lettre 
arriva, joyeuse, éperonnée, frémissante.. de même une seconde 
encore qui devait être la dernière. Elle porte la date du 
11 juillet : 


Ma chère maman, 


Je suis en ce moment sur le champ de bataille, à l’endroît exacte- 
ment où le pauvre Cochin a été tué. 

C’est mon bataillon qui remplace le sien. J’ai manqué y rester ce 
matin ; j’ai été enterré par une grosse marmite, mais je vais très bien 
ce soir. La vie ici est très pénible, mais l’ivresse du succès nous donne 
des ailes. 

Je pense bien à vous et j'espère, après ce mauvais pas, vous retrou- 
ver bientôt. Si nous continuons ainsi j’espère arriver à Manancourt 
prochainement. Ce serait magnifique. Mais j’y crois fermement cette 
fois. 

Votre fils respectueux. 

JOSSELIN 
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Manancourt ! L’un de ses châteaux et l’une de ses terres 
qu’il rêvait de reconquérir. Arriver à Manancourt! Ce serait 
magnifique. L’exploit entrevu l’exaltait.. Et ce fut magni- 
fique en effet. Mais non la prise de Manancourt, non les 
lendemains espérés. 

Sur le champ de bataille, tout couvert encore de l'argile 
qui avait failli l’ensevelir, il parle du plaisir impétueux, de 
« l'ivresse qui donne des ailes » ! Et, à cause de cette ivresse, 
l'horreur, «le côté pénible » sont anéantis. 

De même dans la nuit du 13 au 14 juillet, lorsqu'il faut, en 
vue de l’attaque du lendemain, s'assurer de la position de 
l’ennemi, en un mot alléger d'avance la tâche des combat- 
tats, le capitaine de Rohan se propose pour remplir cette 
mission. Il n’en ignore aucun des nombreux périls, mais il 
s’agit de ses hommes. Par une observation exacte, il amoin- 
drira pour eux les dangers de l’assaut en perspective. Sur le 
terrain découvert, seul son ordonnance l’accompagne. Et le 
cœur à la fois ivre et serein, la démarche sûre, la pipe allumée, 
il va, vivante cible... il va. La nuit d’été, toute écharpée de 
brumes et constellée d’obus, est assez froide. Il va. il touche 


aux tranchées allemandes. Son âme le porte. Il songe que s’il 
regarde bien, s’il repère avec soin, les autres, ses chers braves, 
ses frères pourront à l’aurore attaquer librement. Taca.…. tac... 
tac. Une mitrailleuse troue l’air de son cliquetis sec. Le duc 
de Rohan s’affaisse, trois balles au front, deux dans le cœur. 
Et les autres se battront et il ne sera pas là pour les animer 
de son allégresse hardie et de son courage. 


Mieux que nous la lettre éloquente adressée par le comte 
G. de L:.. à la duchesse de Rohan, née de Verteillac, dira les 


détails de cette mort : 
20 juillet 1916. 
Madame la Duchesse, 


Mon frère, faisant fi du mauvais état de son cœur, vient, sur sa 
demande, d’être incorporé au 4€ bataillon de chasseurs. 

Avant-hier au soir, tenant à l’accompagner dans les tranchées 
jusqu’à son nouveau poste de combat, j’ai eu l’heureuse fortune d’y 
rencontrer le commandant Pompey. Il me parla de ce brave Josselin 
dans des termes tels qu’ils seraient, j’en suis sûr, parvenus à adoucir 
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votre douleur. Je n’invente rien, je n’ai cherché qu’à retenir le sens de 
ses paroles pour vous les rapporter fidèlement. 

« Rohan,—m'a-t-il dit, — n’était pas seulement un camarade exquis 
dont je ne savais point me passer, mais un chef dans toute l’acception 
du mot. Si j'avais été tué, c’est à lui que j'aurais délégué mes pouvoirs. 
Adoré de ses hommes, il avait pris sur eux un ascendant dont il fallait 
chercher la cause dans son inaltérable bonne humeur au feu et surtout 
dans la confiance qu’il avait su nous inspirer. Sa pipe, sa canne, voilà 
ses deux compagnes. Elles ne le quittaient jamais. Moi aussi j'étais 
toujours avec lui. Nous devions attaquer la côte... A la nuit de sa 
mort il devait partir volontairement reconnaître les terrains de l’opéra- 
tion. Arrivé au pied de la tranchée ennemie, il fut tué à bout portant. 
Comment les Boches ne s’emparèrent-ils pas de son corps? Je me le 
demande. 

« Un de nos sergents rampa à la faveur de l’obscurité jusqu’à lui, et 
il fut possible, avec des cordes, de traîner et de ramener à nous le corps 
de notre malheureux camarade. Il fallut interdire à ce brave sous- 
officier de sortir à nouveau de la tranchée pour aller chercher la 
pipe de Rohan. « Mon capitaine l’aimait tant », disait-il. 

« Ah! voyez-vous, tels chefs, tels hommes. Cette mort glorieuse laisse 
ici un vide qui ne saurait être comblé. » 

Tout cela, madame, était dit avec l’accent de la sincérité la plus 
émue, à quelques mètres sous terre, devant une table faite de quelques 
planches et à la lumière d’une bougie fumeuse. Pendant ce temps le 
bombardement faisait rage. Le commandant me raconta que l’an 
dernier, avant l’attaque de... il avait réuni les treize officiers de son 
bataillon pour un dernier repas en commun. Le soir de ce jour-là onze 
manquaient à l'appel! Ils avaient été tués. C’est dans cette troupe 
d'élite que Josse a voulu servir la France, gagner sa croix tachée de 
sanget mourir en illustrant encore, si possible, son grand nom. Avec un 
cœur déchiré j’ai quitté ce petit coin de terre française bouleversée, 
chavirée par les obus. J’y laissai mon frère. Mais j’emportais l’espé- 
rance de rendre peut-être moins amères vos larmes et celles de tous 
les vôtres. 


G. DE L. 


La citation datée du lendemain de la mort du capitaine 
de Rohan mérite d’être citée ici toute entière en sa simplicité 
militaire et archaïque à la fois : 


CITATION DU CAPITAINE DE ROHAN 


Officier remarquable à tous les points de vue, soldat merveilleux, 
véritable chevalier sans peur et sans reproche, adoré de tout son batail- 


lon, brave à l’excès, remarquable surtout par son profond mépris du 
danger, son audace chevaleresque, ses belles qualités d’entraîneur 


1er Septembre 1916. 11 
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d'hommes, alliées à un sens tactique maintes fois éprouvé. Présent 
volontairement au front depuis le début de la campagne d’abord 
comme officier de cavalerie, son arme d’origine ; a été cité à l’ordre de 
l’armée et de la division pour « faits d’armes extrêmement brillants », 
passa ensuite, sur sa demande au 4€ bataillon de chasseurs à pied ; 
a été décoré de la croix de la Légion d'Honneur pour sa magnifique 
conduite lors des premières attaques sous Verdun où il fut blessé. 
Revenu au front à peine guéri, vient d’être frappé mortellement à 
quelques mètres des tranchées allemandes alors qu’il effectuait une 
reconnaissance très périlleuse en vue d’une opération qu’il était 
appelé à conduire. 
15 juillet 1916. 
POMPEY, 
Chef de la 5€ compagnie du 4e bataillon de chasseurs à pied. 


Ainsi, datant de loin, le prestige, la gaieté, la bravoure 
formaient cette âme. Ainsi pour qualifier le soldat de 1916, 
le chef qui l’admire arrache aux siècles passés l’épithîte qui, 
partout, accompagne le nom de Bavard. 

Inséparablement ses qualités valaient au duc de Rohan, de 
la part de ses hommes (de ses camarades, comme il les appe- 
lait) un attachement dont l'expression va du dévouement le 
plus illimité jusqu’à la naïveté la plus émouvante... 

Je n’en veux pour témoignage que cette lettre d’un qui 
s'intitule lui-même « un petit soldat qui suivait partout le duc 
de Rohan ». D'ailleurs, les « petits soldats » de la Grande Guerre 
n’auront-ils pas élé des épistoliers incomparables? On le 
verra, Jules Ménard n’est pas indifférent aux ancêtres de 
son capitaine, ni «aux conversations politiques qu’on avait 
ensemble ».. Après l’avoir appelé « cet homme », il se corrige et 
ajoute « ce pauvre monsieur le duc ». Mais on sent avant 
tout combien il l’a aimé : | 


Lettre du petit soldat Jules Ménard qui suivait partout le duc de Rohan. 
A sa mère. 


Chère et bonne madame la Duchesse, 
Je me permets de vous envoyer ce petit mot qui n’est pas élégam- 
ment fait mais d’une si grande sincérité que je puis être excusé et 


pardonné en même temps. 
Je vais peut-être raviver votre douleur mais, madame la Duchesse, 


je vous sais, comme vos ancêtres, une femme vaillante devant le dan- 








LE DUC DE ROHAN ET SES AÏEUX HÉROÏÎQUES 163 


ger et forte devant les émotions. De là, je me suis permis de vous faire 
parvenir ce message qui, j'espère, sera bien accueilli de vous. Je veux 
vous faire savoir avec quel émoi et quelle sublime tristesse j’ai wu tom- 
ber monsieur le duc de Rohan, votre cher et charmant fils, à la bataille 
de la Somme ; quoique je sois simple sapeur, j'étais cependant ce que 
je pourrais appeler presque un confident. Nous étions des mêmes 
mœurs et des mêmes idées. Nous avions quelquefois de grands sujets 
de conversations politiques, qu’il m’expliquait avec une si ferme tran- 
quillité et sa belle confiance que j'avais fini par le comparer à ces 
grands hommes dont il était le digne descendant, comme de nos 
jours nous en rencontrons rarement. Un lien de vive et sincère amitié 
me rattachaïit à lui. Je me considérais auprès de lui comme le chien 
auprès de l’homme. Lorsque j’appris sa mort, ce fut une douleur si 
mordante que je ressentis au cœur dont je ne trouverai jamais assez 
de paroles pour l’exprimer. Je garderai de cet homme, de ce pauvre 
monsieur le duc, d’un cœur si noble et si généreux, d’uhe loyauté et 
d’une franchise sans égale, un souvenir éternel et ineffaçable. FI était 
très estimé de ses subordonnés et ils se seraient tous voués corps et âme 

n se sacrifiant pour lui éviter le moindre danger. Malheureusement 
le destin est plus fort que notre volonté. Monsieur votre fils était doué 
d’une intelligence remarquable, d’une bravoure sans exemple et d’un 
sang-froid qui ne se voit pas souvent. 

Je puis dire que ses hommes ladoraient parce qu’il était non seu- 
lement juste et bon pour eux, mais toujours à leur disposition pour le 
moindre renseignement ou service. Soyez fière, madame la Duchesse, 
du fils que vous venez de perdre. Au moment de monter à l'assaut, il 
était fier et souriant et encourageait ses hommes par des paroles tou- 
chantes, patriotiques et réconfortantes. 

Il est mort en héros et la France entière doit faire hommage à sa 
mémoire comme elle pourrait le faire de ses aïeux. 

Donc, madame la Duchesse, j’ai l’honneur infini de vous faire savoir 
à quel point les subordonnés de votre fils tenaient leur vaillant chet 
en considération et de la fierté avec laquelle ils parlent de lui. 


JULES MÉNARD 
1er génie. 


Non, Jules Ménard, ni la France, ni personne n'aura parlé 
des ancêtres du duc de Rohan comme vous parlez de lui, 
vous les surhumains, vous les sublimes, vous les soldats de 
1916 enfin ! 

Du moins le vœu de Jules Ménard aura-t-il été ici accom- 
pli? Aurons-nous d’un même hommage enveloppé les héros 
d'autrefois et leur fils, celui qui vient de disparaître ? Aurons- 
nous fait tressaillir d’orgueil et de piété l’épouse qui le pleure 
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et qui, par deux fois, porte son nom glorieux, et sa mère, de 
tous admirée et aimée, sa mère, en effet vaillante comme lui?.… 
On le sait. Dans son hôtel transformé en hôpital, dans cette 
seigneuriale demeure qui, pendant un si grand nombre d'an- 
nées, fut le centre où palpitait ce que Paris avait de plus 
intelligent et de plus haut, foyer ouvert à tous et dont 
chacun emportait un rayon, dans sa propre maison donnée 
aux blessés, la duchesse douairière de Rohan n’a pas un 
instant cessé de soigner quelques-uns des soldats que son 
fils adorait. 

Grande dans la douleur comme dans l'intelligence et la 
bonté, elle n’a pas un seul jour, depuis son deuil, manqué au 
quotidien devoir. Le souci d’elle-même ne la retient ni ne 
l'importune. 

Sa main ne tremble ni ne se ferme sur qui des pleurs sans 
doute tremblent secrètement. Son sourire qui réconforte n’a. 
pas tari et son cœur déchiré répand toujours le dévouement 
et la pitié. 

Donc la maison de Rohan a pu grandir encore. Et le laurier 
récent qui l’enguirlande pèse d’un feuillage neuf sur les lau- 
riers anciens. Car nous sentons tous que, malgré les rois de Bre- 
tagne et les « princesses armoriques », malgré les eapitaineries 
sans nombre et les nobles lieutenances générales, malgré les 
Stuart d'Écosse et la Royne qui régna sur le Béarn et sur la 
Navarre, malgré la fleur de lys qui si souvent est tressée à 
l’ajonc, malgré au-dessus de leurs fastes la blanche fumée du 
panache d'Henri IV, malgré Marignan et les Quatre Victoires, 
et le « jeune héros » passionné, malgré la chapelle familiale 
où dans sa gloire dort le connétable Olivier de Clisson, malgré 
Mélusine aux yeux verts et cette maison de Chabot, vieille 
entre les plus vieilles, si vieille qu’au camp du Drap d'Or 
François Ier lui donnait sur toutes le pas, à ces cousins de 
Louis XIV, à tous ces Rohan,'*ces Chabot et ces Rohan- 
Chabot, c’est leur lointain descendant tombé dans la nuit 
du 13 au 14 juillet, aux bords des tranchées de la Somme, qui 
leur assurera la plus vivante des immortalités. 


HÉLÈNE VACARESCO 

















LA QUESTION D ALSACE-LORRAINE 


(1871-1914) 


II. — EN FRANCE 


L’attitude de la France, depuis 1871, à l’égard de la question 
‘alsacienne, présente de singuliers revirements. Il faut avoir 
le courage de le dire : des trois grands personnages collec- 
tifs du drame, vainqueurs, vaincus, annexés, ce sont les vain- 
cus qui varièrent le plus souvent. Cette constatation revient 
sans cesse à l’esprit des écrivains qui ont médité l’histoire 
de nos quarante dernières années. Elle explique la mélancolie 
profonde que l’on retrouve dans les livres de ceux qui, au 
déclin de leur existence, se plurent à évoquer quelques 
scènes douloureuses ou touchantes du grand drame ?. 


Au lendemain de nos désastres, c’est la protestation indi- 
gnée avec la pensée fébrile de la vengeance. Le mérite de 
l’Assemblée nationale, par ailleurs faible et incertaine, fut 
de maintenir dans l’opinion publique une volonté de reléè- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1916. 


2. Voir notamment de Jules Claretie : Quarante ans après. — Impressions 
d'Alsace et de Lorraine : 1870-1910. (Fasquelle, 1910.) Ù 
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vements qui ne fit que s’accroitre devant les menaces d'une 
invasion nouvelle. 

L’attitude première de la France avait été définie par la 
protestation du député Grosjean à l’Assemblée nationale en 
mars 1871 : | 


La France déclare nulle et non avenue l'annexion de deux de ses 
provinces par l'Allemagne, annexion qui lui est imposée par la force, 
au mépris de ses droits et de ceux des populations annexées. 


On voit alors une extraordinaire floraison d'associations 
patriotiques, de cérémonies commémoratives, d'institutions 
destinées à perpétuer l’attachement de la mère patrie aux 
populations annexées, telle la Société protectrice des Alsaciens- 
Lorrains demeurés Français, reconnue d’utilité publique en 
1873. La blessure est si douloureuse que les partis politiques, 
furibonds par ailleurs, s'accordent dans le désir d’une revanche 
prochaine. Le peuple est convaincu que nous la préparons 
sourdement. Et tous les dirigeants de l’opinion publique rejet- 
tent avec indignation, même pour un avenir lointain, l'hypo- 
thèse d’une abdication de nos droits; ils pensent qu’en un 
jour pareil les morts de Reischoffen se lèveraient pour les 
maudire. 

Mais, la période exaltée fut en France de courte durée. 
On le vit bien en 1875 : toutes les mesures qui semblaient 
alors préparer la revanche, le vote de l’Assemblée nationale 
renforçant l’armée, les recherches d’alliances auprès des 
diverses chancelleries, n'avaient plus le caractère de menaces. 
Bismarck avait beau crier à la provocation pour préparer 
l'opinion allemande à une nouvelle guerre et gagner l'appui 
moral des nations neutres; personne en Europe ne s’y laissait 
plus tromper. Et notre ancien ministre à Berlin, M. de Gon- 
taut-Biron, recevait à Saint-Pétersbourg, de la bouche même 
de Gortchakoff, l'assurance que l'attitude injustifiée de l’Alle- 
magne révoltait l'Europe. 


A mesure que disparaissaient ceux qui avaient vu la guerre, 
l’idée de la revanche perdait peu à peu du terrain, et les sou- 
venirs de l’invasion s’affaiblissaient. La rapide fortune des 
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projets d'expansion coloniale, de 1880 à 1889, précipita ce 
revirement. Nous verrons plus loin comment les Alsaciens- 
Lorrains, qui assistaient avec un étonnement douloureux à 
cette évolution, surent bientôt l’admettre avec dignité, la 
comprendre, et donner à leur irrédentisme tenace une base 
nouvelle, plus solide même que celle qu'ils avaient trouvée 
dans les droits historiques et dans la protestation de la 
France. 

En fait, la décadence croissante de l’idée de revanche, et, 
conséquemment, d’une politique belliqueuse, tint en France 


. . 7, , . € 
à une cause profonde, interne, liée au régime, que M. Marcel 


Sembat, dans un livre retentissant, exprimait par cette for- 
mule lapidaire : « L’inaptitude de la République à une guerre 
offensive !. » Il montrait sans peine que cette cause essen- 
tielle explique la politique étrangère de la plupart de nos 
hommes d’État qui, depuis 1870, ont vécu dans la crainte 
d'une guerre. Au reste, Bismarck le savait très bien, qui se 
moquait chaque jour davantage de ce qu'il appelait les 
« regrets pusillanimes de quelques rêveurs français ». 

Entièrement occupés par les projets d'expansion coloniale, 
nos hommes d’État s’efforcèrent d'arriver à un accord avec 
Berlin pour assurer, de ce côté-là du moins, la sécurité. Cepen- 
dant ces transactions restèrent l’œuvre des chancelleries et 
l'opinion publique française n’en fut qu’à demi informée. Jules 
Ferry porta plus tard le poids très lourd, absolument immérité 
d’ailleurs, de ces coquetteries franco-allemandes. 

Toutefois, pendant cette période de fièvre coloniale, l’irré- 
dentisme français connut plusieurs résurrections inattendus. 
Quelques revues militaires, la qualité des nouvelles troupes, 
l'amélioration de l'armement par l’adoption du fusil Lebel 
et de la poudre sans fumée, la popularité d’un général, suf- 
firent à réveiller dans le pays une sensation de puissance et, 
par suite, la pensée d’un conflit avec l'Allemagne. La pre- 
mière révolte de l’opinion publique contre l’oubli prématuré 
de nos malheurs accompagna la chute de Ferry. La seconde 
fit naître le boulangisme. La jeunesse de 1888, perdue de 
doute, poussée vers les opinions extrêmes, se trouva tout à 


1. Faites un roi, sinon faites la paix. (Figuière, 1913.) 
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coup soulevée par une véritable fièvre patriotique, qui rendit 
quelque popularité à l’idée de la revanche. Ce sentiment nou- 
veau, qui se résolvait en une sorte de patriotisme, chauvin, 
inspiré par la haine et le désir irraisonné de la vengeance 
immédiate, disparut aussi rapidement qu'il s'était développé, 
par le fait même de son exaltation et de ses excès. Mais la 
fin lamentable de cette aventure amena, par réaction, un dis- 
crédit de la redoutable question d'Alsace. Les regards se por- 
tèrent ailleurs. Les deux renouveaux de l’irrédentisme français 
avaient été violents, mais éphémères. L'alliance russe, qui 
eût fait déborder la coupe vers 1889, n’amena que de pas- 
sagères manifestations patriotiques. Comphquée d'entraves 
et de combinaisons financières, son caractère purement défen- 
sif apparaissait à tous les veux. Et la question d’Alsace-Lor- 
raine s’effaça de plus en plus de notre programme diploma- 
tique, à mesure que de nouvelles conquêtes coloniales, et 
bientôt aussi la formation des grands partis politiques, acca- 
paraient l'attention. 

Cependant des patriotes gardaient le souvenir de la défaite 
et de la violence faite à l'Alsace-Lorraine. Chaque année, les 
manifestations portaient des fleurs à la statue de Strasbourg, 
sur la place de la Concorde. Et l’âme française, il faut lui 
rendre cette justice, montra une répulsion instinctive pour 
toute entente avec l'Allemagne qui n’eût pas assuré, sinon 
une rétrocession complète des deux provinces, du moins une 
solution empirique du problème alsacien. On le vit bien après 
Fachoda, au moment où le gouvernement de Berlin laissait 
entendre que, moyennant le libre accès des valeurs alle- 
mandes à la Bourse de Paris et une certaine coopération 
coloniale, l'alliance franco-allemande assurerait aux deux 
pays la domination du monde. L'opinion se révolta inconti- 
nent contre ces propositions, parce qu’une telle alliance 
apparaissait comme une acceptation résignée, une consécra- 
tion solennelle du traité de Francfort, une injure à la dignité 
nationale. Ni la presse, ni l’opinion ne permirent au gouver- 
nement d'envisager seulement cette hypothèse. L'Allemagne 
en fut pour ses avances. 

Cependant, l'indifférence manifeste du public pour tout ce 
qui touchait à nos récents malheurs s’accentuait chaque jour, 
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par le double effet du temps et des événements décisifs qui 
jalonnérent la politique intérieure française de 1890 à 1904. 
À dater du jour où Rémy de Gourmont publia son reten- 
tissant article Le Joujou-Patriotisme (1891), complété plus tard 
par sa fameuse et symptomatique Déclaration sur l'Alsace- 
Lorraine, on put constater chez beaucoup de nos jeunes écri- 
vains une tendance très nette à dénigrer méthodiquement 
le chauvinisme nationaliste et à devancer le mouvement géné- 
ral en faveur d’une politique humanitaire. On s’accoutuma 
volontairement, dans certains milieux intellectuels, à cette 
sorte de pragmatisme historique, qui consiste à justifier le fait 
politique par le résultat, le projet par sa réalisation, et dont 
l'application au problème très précis de l’Alsace-Lorraine 
permit à nos polémistes les plus originaux de construire, autour 
des décisions de Francfort, un véritable système d’excuses, 
d'explications, et presque de légitimations. 

Ultérieurement, l'affaire Dreyfus, avec ses nombreux contre- 
coups, acheva de dessiner cette grave évolution de la psy- 
chologie nationale, qu'on peut suivre, dans des modalités 
variables, jusque vers 1904, — plus exactement même, 
semble-t-il, jusqu'à l’interpellation Lhopiteau sur la politique 


générale (14 janvier 1905), qui provoqua, quelques jours plus 
tard, la chute du ministère Combes. 


A partir de 1904, il devint évident que toute confiance 
irréfléchie devait être évitée dans nos rapports avec Berlin. 
Les pacifistes les plus clairvoyants se bornèrent alors à sou- 
haiter un régime de correction raisonnée, n’impliquant le 
sacrifice d'aucun regret, d’aucun attachement, d'aucune aspi- 
ration nationale. Ils aspiraient à un réglement empirique de 
la question d’Alsace-Lorraine. Survint alors la guerre russo- 
japonaise. L'Allemagne multiplia les provocations après les 
désastres de Moukden et de Tsoushima, et plus tard à propos 
des affaires du Maroc. À ce moment, le problème alsacien fut 
relégué au second plan par les menaces nouvelles de lam- 
bition allemande. 

Un fait imprévu nous permit cependant de l’envisager à 
nouveau : la conférence d’Algésiras. L’attitude défiante qu’à 
cette occasion les neutres témoignèrent à l'Allemagne nous 
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permit de réclamer une solution équitable de la question 
d'Alsace. Il s'agissait bien entendu d’une solution pacifique, 
sans abdication honteuse, qui eût apaisé en France le remords 
des fautes commises et de l'oubli prématuré. C’est alors que 
l’on commença à répandre la thèse de l'autonomie, en la con- 
cevant, du reste, de manières très diverses. 

La question se plaçait ainsi sur une base nouvelle. Comme 
le montrait M. Georges Bourdon, à l’idée de vengeance suc- 
cédait l’idée de droit. Dès lors, elle devenait extrêmement 
grave. L'Allemagne avait pu refuser à la France le droit de 
réclamer les provinces. Elle ne pouvait empêcher le peuple 
alsacien-lorrain de poser lui-même la question d’Alsace- 
Lorraine. Elle eut alors le sentiment de se heurter tout à 
coup à une force invincible parce qu'idéale. C’est de ce moment 
que date la politique contradictoire, incertaine, nerveuse, 
qu'elle appliqua dans le Reichsland pendant ces dernières 
années. É . 

Beaucoup de Français, parmi les plus clairvoyants, animés 
par un patriotisme judicieux, furent alors touchés de l'attitude 
généreuse des Alsaciens-Lorrains, qui, dans leurs efforts pour 


sauver la paix en réclamant seulement une simple consti- 
tution autonome, surent néanmoins sauvegarder leurs meil- 
leures aspirations françaises. On en trouve un témoignage 
éclatant dans ces belles paroles que Jean Jaurès prononçait 
à la Chambre des Députés, le 18 novembre 1909 : 


L’Alsace-Lorraine a montré le vrai courage lorsque, n’attendant 
plus le retour de justice de la fortune et des surprises des armes, elle 
s’est dit que son devoir, son salut, c'était, du moins dans les cadres 
territoriaux de l’Europe actuelle, de garder l'originalité de sa pensée, 
de perpétuer, sous la domination du vainqueur, la parcelle d'âme 
française qu’elle avait gardée en dépôt. 


Cependant, jusqu'à l'affaire d'Agadir, l'opinion française 
parut de nouveau pencher vers un scepticisme décevant. On 
ne parlait plus du rapt des deux provinces qu'avec une sorte 
de lassitude. Il devint de mode de juger nos malheurs du haut 
d'une philosophie historique lamentable, de parler objecti- 
vement de l’évolution fatale des peuples. On avait pris l’ha- 
bitude d'envoyer les jeunes gens s'initier, de l’autre côté du 
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Rhin, aux méthodes de la science et du commerce germa- 
niques. Ils faisaient à leur retour, par snobisme, l'apologie du 
colossal empire. Il n’est pas besoin de répéter que nous fûmes 
nous-mêmes les meilleurs ouvriers de cette réclame mondiale 
en faveur de la supériorité allemande. 


L'année 1911 marqua les débuts d’une réaction très heu- 
reuse qui ne cessa, depuis, de s’affirmer. L’échec de la tentative 
de constitution «autonome» en Alsace-Lorraine avait ouvert les 
yeux aux plus optimistes. L'accord franco-allemand signé la 
même année, au sujet du Maroc, loin d’apaiser l'émotion créée 
par l'incident d'Agadir, avait réveillé une foule de conflits 
annexes d’où sortit bientôt, des deux côtés du Rhin, une 
nouvelle poussée de projets belliqueux et de sentiments chau- 
vins. L’attitude provocatrice de l’Allemagne devenait outra- 
geusement évidente, et nul ne doutait plus, à partir de 1911, 
que la volonté seule du kaiser avait empêché la solution du 
problème alsacien-lorrain et la limitation des armements. 
C'est à l’empereur Guillaume que le milliardaire Carnegie 
s’adressait, comme au seul responsable de l’angoisse interna- 
tionale, dans le discours qu’il prononçait pour l'inauguration 
du Palais de la Paix à la Haye, le 28 août 1913. 

Beaucoup se dirent alors que la crainte des conflits armés 
ne devait pas nous faire oublier le déni de justice qui nous 
avait meurtris. Des hommes très avertis, retournant même 
l'argument, montraient que le souvenir vivant de la mutila- 
tion restait le meilleur moyen pour en éviter de nouvelles, 
par le sentiment de dignité politique et les devoirs auxquels 
il nous obligeait. On recommença à parler desliens d'affection 
et de tradition qui lient invinciblement l’Alsace-Lorraine à 
la France, surtout lorsqu'on eut acquis la conviction que 
l'Allemagne se refuserait à toute concession raisonnable et 
qu'elle se maintiendrait dans son attitude agressive. Une 
série d'événements retentissants vint encore exalter cette 
tendance nouvelle. La dissolution de cértaines sociétés locales 
alsaciennes et lorraines, l'arrestation de députés, journa- 
listes, présidents de sociétés soupçonnés d’irrédentisme, en 
révélant l’échec de la germanisation, montra du même coup 
la légitimité des revendications françaises. 
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Chose curieuse, la conciliation du sentiment nouveau et des 
grandes théories humanitaires qui étaient si répandues se fit 
avec une extrême facilité. Un nouveau patriotisme, dépourvu 
de chauvinisme, naquit de cette haute adaptation du senti- 
ment national au sentiment d'humanité : il trouva des raisons 
« humaines » de préférer la France aux autres nations à 
ause de la mission sacrée qui lui est dévolue dans le monde. 
Et le professeur d'histoire redevint, selon la noble pensée de 
M. Lavisse, un « professeur d'espérance ». 

On sentait ce mobile puissant dans le besoin qu'éprou- 
vait la nation d’assurer son avenir, de la préserver contre les 
menaces de la dépopulation et de l’alcoolisme, et aussi dans 
cette nouvelle tendance des lettres françaises : se tenir égale- 
ment éloignées du nationalisme chauvin et de l'anarchie. Elle 
se découvrait à nouveau des devoirs envers l’Alsace-Lorraine, 
et, pour emprunter une expression à l’un des historiens de cette 
révolution morale, « en respectant ses alliances et ses engage- 
ments politiques, elle prétendait affirmer de plus en plus sa fra- 
ternité à ceux quisouffrent, aux populations annexées qui cons- 
tituent ses véritables alliances intellectuelles et morales ». De 
nombreux écrivains saluêrent avec joie cette « vague de remords 
et d'espérance », que d’autres appelaient plus simplement un 
courant d’optimisme national, précurseur d’une fermeté 
diplomatique prochaine !. Peut-être faut-il regretter que cer- 
tains d’entre eux aient cru devoir lier artificiellement ce réveil 
national à une résurrection de la foi religieuse, selon le symbole 
antique, ense el cruce?.… Mais rappelons seulement, après 
Ernest Psichari, — qui bientôt devait tomber glorieusement 
sur le champ de bataille, que la nouvelle génération, celle qui 
n’avait pas connu la défaite, frémissait devant ces noms 
pitoyables : Rezonville, Gravelotte, Bazeilles, Champigny, 
Buzenval.….. 

On sut gré aux deux provinces d’avoir conservé la foi natio- 
nale en des moments où l’étrangeté de notre politique était 
matière à découragemént. Il n’y eut plus que quelques incon- 
sidérés pour se plaindre de ce que les Alsaciens les plus franco- 

1. Voir notamment de René Pinon : France et Allemagne. (Perrin, 1914.) 

2. Consulter l'ouvrage de M. Sabatier : L'Évolution religieuse de la France 
contemporaine. (Colin.) 
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philes, les Preiss et les Wetterlé, se contentassent de récla- 
mer l'autonomie. On comprit le mérite immense de cette 
Alsace qui voulait rester elle-même, pour réserver l'avenir. 
Et comme la plupart des Français connaissaient très mal ces 
belles contrées qui, hier encore, appartenaient à leur patrie, 
on vit des hommes de cœur, écrivains de talent aussi, se 
faire, avec une sorte de piété littéraire, les interprètes du 
génie alsacien auprès de la France oublieuse. 

Cette résurrection de notre vieille politique nationale 
devint un fait patent par l'élection de M. Poincaré. Le nou- 
veau président était un Lorrain de vieille famille lorraine, 
en qui l’on retrouvait le patriotisme calme et tenace du peuple 
lorrain, et il prenait en France, au milieu d’une crise morale, 
la valeur d'un homme « représentatif ». Une voix autorisée, 
du reste, avait déjà découvert en lui cette signification pro- 
fonde, au moment de sa réception à l’Académie française. 

Or, cette curieuse coïncidence de faits et de causes conduisit 
à une politique nouvelle, qui s'établit fermement, lorsque 
l’Entente franco-anglaise devint un fait accompli. L'Entente 
Cordiale se montra tout de suite extrêmement solide : «entente » 
par les intérêts, « cordiale » par les sentiments, comme dit 
M. Ernest Lavisse !. Et les esprits clairvoyants qui en devi- 
naient la portée, surtout lorsqu'elle se fut complétée par 
l’Entente anglo-russe, se reprirent à espérer que cette alliance, 
pacifique et formidable à la fois, obligerait les puissances bel- 
liqueuses à accepter la limitation des armements, à discuter 
raisonnablement les grandes questions internationales, à 
donner une solution équitable à la plus grave de toutes, la 
question d'Alsace. 

Aussi, pendant ces dernières années, des voix nombreuses, 
encouragées par ce retour de la France au devoir national, 
commencèrent à rejeter toutes les solutions préconisées jus- 
qu'’alors au sujet du problème alsacien par les amis de la 
paix à tout prix. Elles firent ressortir, notamment, le danger 
d'une solution plébiscitaire, dont le résultat risquait d’être 
faussé par l’œuvre néfaste de germanisation. Et le problème, 
de plus en plus, tendit à s'affirmer sous cette forme simpliste : 
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« L’Alsace-Lorraine, ravie à la France par la force, retenue 
sous le joug par la force, ef ne pouvant étre germanisée, quand 
mème des siècles y seraient consacrés, ne peut être reprise que 
par la force. » 

C'est un fait incontestable que l'année 1914 n’était pas 
loin de voir le triomphe -nouveau des vieux irrédentistes 
intransigeants, pour qui nulle solution n’est acceptable qui 
n'est pas une restilutio in integrum. Ce qui ne veut pas dire, 
au reste, que la France aurait jamais [a guerre spontanément, 
d'elle-même, pour obtenir cette restitution. 

Il est intéressant d'observer quelle réaction cette attitude 
de la France apporta dans l'opinion allemande. Au lende- 
main de l'annexion, la France, qui sentait douloureusement 
sa blessure, avait parlé d’une guerre de revanche. Depuis lors, 
le gouvernement de Berlin n'avait cessé de considérer « offi- 
ciellement, bruyamment », comme une menace, tout mouve- 
ment patriotique de l'opinion française. Il ne manqua pas de 
s’apercevoir de l'intérêt nouveau et croissant que la France, 
pendant ces dernières années, attachait aux affaires du 
Reiïchsland. Il s’en servit comme d’un moyen de chantage, 
à plusieurs reprises, menaçant de retirer la Constitution 
de 1911, ou même d’incorporer définitivement l'Alsace à la 
Prusse. En sorte que la politique allemande dans les pro- 
vinces annexées devint, selon l'expression de M. Victor Basch, 
la pierre de touche des relations franco-allemandes. On le vit 
surtout à l’occasion des affaires de Saverne, qui eurent en 
France un retentissement profond. A dater de ces événements 
lamentables, tout ce qui se passa en Alsace-Lorraine trouva 
son écho en France. 

A la veille de la guerre actuelle, la presse allemande repro- 
chait violemment à l'opinion française cet irrédentisme vivace 
qui semblait s'affirmer avec une force nouvelle. En bonne 
logique, elle ne pouvait incriminer que la persistance de la ger- 
manisation brutale, qui n’avait fait qu'accroître un ressen- 
timent légitime. Mais elle trouvait commode d’accuser les vic- 
times. L'idée de la revanche était tombée au rang des chimères 
que les pangermanistes s'en servaient encore pour exciter le 


1. J.et F. Régamey : La Revue des Français (30 juillet 1913). 
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peuple allemand. Ils l'exploitent aujourd’hui, au milieu du 
bruit des batailles, dans leurs étranges explications sur les 
causes de la guerre. Mais leurs explications sont vaines. La 
guerre apparaît aujourd'hui, aux veux du monde, non 
comme une revanche francaise, mais comme un eïlet de la 
folle et criminelle ambition de l'Allemagne. 


(La fin prochainement.) 
JULES DUHEM 





CEUX DU MORBIHAN: 


SYMPHORIEN ROUELLO 


SA BOTIER 


Nous ne somnes qu’en septembre et il pleut depuis deux 
semaines. Il faut avoir subi les pluies bretonnes pour connaître 
la mélancolie des cieux qui semblent avoir pris un deuil 
éternel. 

En Provence, les averses se précipitent et chaque grosse 
goutte semble dire en s’abattant avec un bruit de friture à 
l'huile : « Pressons! Pressons ! Le soleil proche revient. 
Dépêchons ! » 

En Armorique les pleurs célestes savent qu'ils peuvent 
tomber à leur aise, s'évaporer et retomber encore dans un jeu 
qui durera autant que la presqu'île, ce grand morceau de 
sucre plongé entre deux mers et qui fond doucement. 

Ah !le triste jardin de ma maison par ce déluge! Les merles, 
les mésanges, le rouge-gorge, le pinson, tous les locataires de 
l’ancien colombier se taisent. Ils rejettent la tête sur une de 
leurs ailes remontée comme une épaule et, les yeux clignés, 
ils paraissent dire : « Quel temps ! Plus d'insectes ! Quant aux 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 mai, 1°: juin et 15 juillet 1916. 
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papillons, n’en parlons pas. A peine quelques vers, vulgaire 
nourriture. Et l'hiver approche. La vie n’est pas gaie tous les 
jours, cher voisin. » 

Que répondre à ces propos pessimistes”? 

Les merles, le pinson et les mésanges me voient patauger 
dans les allées boueuses. A ce spectacle le rouge-gorge ouvre à 
son bec dans un sourire énorme et lance un avertissement 
gouailleur à ses camarades. 

























— Regardez-le ! Ses semelles rentrent comme des roues de 
charrette dans la terre délayée. L'homme, quelle race infé- 


rieure ! À 
Ce rouge-gorge a raison. Je glisse maladroitement et l’eau 4 
s’insinuant à travers les coutures du cuir, j’éternue. Si ce . 


maudit temps doit durer plusieurs mois, — en Bretagne, de 
septembre à juin c’est la moyenne mesure, — il faudra pour- 
tant bien que je sorte et que je veille au salut des dahlias et 
des chrysanthèmes qui s’abattent dans les allées. | 
Lorsque je regagne la maison, malgré des frictions répétées \ 
sur le paillasson, la boue marque le plancher. La servante \ 
désolée constate mes empreintes sur le châtaignier ciré. 
Monsieur devrait porter des sabots ! Il n’y a que le bois 
pour ailer dans l’eau. Aïnsi les bateaux, en quoi sont-ils faits? 
Cette judicieuse observation me confond. Pourtant n'ayant 
jamais porté de sabots, j’objecte que je me jetterai sur le nez k 
dans les allées en pente. 
— La première fois, peut-être, ensuite on s’apprend. Mon- à 
sieur devrait demander à Symphorien Rouello, le sabotier qui \ 
travailla la rampe de son escalier, de lui fabriquer une vraie 
bonne paire en hêtre. 













Depuis hier, un soleil automnal, doré comme les feuillées, 
enchante le jardin et dessèche les allées. Je me décide à faire 
prendre mesure afin d’obtenir des chaussures de bois taillées 
comme des gondoles de Venise avec une proue recourbée et 
une poupe fuyante. Mathurin le Ressuscité m'indique la route 
afin d’arriver chez Symphorien Rouello sans me tromper. Je 
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passerai sous la « grée » que surmontent comme des pâque- 
rettes géantes les moulins du grand Patern et du Breton; 
ensuite une piste à charrettes me conduira au chantier de 
Rouello, caché dans une frênaie près de l’ancien château de 
Cadindal. 

En effet les ornières indicatrices me mènent à des ruines 
que j’aperçois à travers les colonnades d’un quinconce de 
frênes. Je dépasse une porte à la française dans le goût de 
Philibert Delorme, une pompeuse muraille d’enceinte et 
quatre pavillons à grandes lucarnes. A la base de ce château 
mourant, deux vieux bidets croquent de leurs dents jaunes 
des sureaux poussés parmi les assises qui virent parader les 
seigneurs du grand siècle. 

En dehors de la muraille d'enceinte, quelques huttes cou- 
vertes de chaume se profilent en sous-bois. Les pompons 
d’une fumée verte et dense montent de l’une de ces cabanes. 
Des coups de maillets, le sifflement d’un outil et une chanson 
bourdonnée à mi-voix m’apprennent la présence des sabotiers. 
A gauche de leur hameau, presque aussitôt, c’est la colline 
aride et les lacs violacés des bruyères mêlées à l’ajonc dont les 
dards les protègent. 

A l’ombre d’un frêne, une « coche » formée d’un tronc 
d'arbre embouti sur des piquets, était occupée par une jeune 
fille, au buste gracile, presque une enfant. Une coiffe aux 
bavolets arqués au-dessus des cheveux blonds, très apprêtés, 
ondulés et calamistrés, pour une petite paysanne, la coiffait. 
Comme je ne lui avais pas adressé la parole, elle affectait 
d'ignorer ma présence et fabriquait activement des sabots 
d'enfant couleur de beurre frais. 

Avec un entrain charmant cette jolie fille longue et garçon- 
nière, inclinée comme un discobole, lançait sa tarière jus- 
qu’au fond du sabot et, d’un souple mouvement des mains, 
tournait la poignée afin d'enlever le copeau qu’elle expulsait 
ensuite en rejetant le corps en arrière. 

À ces mouvements rapides, ses larges manches bretonnes 
se gonflaient d’air et, sous sa robe retroussée, son cotillon d’un 
rouge de pivoine frappait ses chevilles chaussées de laine bleu 
de roi. Je la complimentai sur son adresse. Relevant vers moi 
un visage aigu aux yeux noisette, serrés contre un nez aquilin, 
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elle mima la surprise, presque la frayeur. Puis elle eut une 
sorte de gloussement qu’on pouvait trouver antipathique ou 
drôle. Chaque fois que je rencontrais les regards de cette 
petite créature, elle baissait les paupières. La sauvagerie des 
sabotiers accoutumés à la vie sylvestre m'était connue; 
pourquoi donc la coquetterie de toilette de cette enfant? 
Un ruban cerise entourait son cou et retombait en coques 
sur son justin gris, ouvert en carré, suivant la tradition locale. 
Lorsqu'elle croyait que je ne l’observais pas, à la dérobée, 
cette jeune sabotière jetait des coups d’œil presque envieux 
sur mes gants, ma canne, la perle de ma cravate, mes souliers 
jaunes. À ce moment une vache pie qui paissait l’herbe d’un 
petit parc enclos avec les débris de l’équarrissage des hêtres, 
s’approcha de l’établi, renifla le sabot en construction et le 
lécha de sa langue râpeuse. : 

La jeune fille saisit les cornes en spirales et appuya sa joue 
contre le front de la bête en lui chuchotant : 

— Qu'est-ce que tu viens chercher ici, Clarinette? Ce n’est 
pas une nourriture pour toi! Va-t-en. 

La vache secoua son mufle, m’ajusta de ses énormes yeux 
bombés qui semblaient dire : « Qu'est-ce que cet étranger 
vient faire ici? » et, la queue retroussée en cor de chasse, 
regagna son herbage en lançant ses pieds postérieurs, de 
droite et de gauche, d’un air dégagé. La jeune sabotière salue 
de son rire gloussé les impertinences de Clarinette, puis, 
aussitôt, avec un visage dur, elle appelle : 

— Gurval ! Gurval ! 

Au sommet d’une maçonnerie ruinée de l’ancien château, 
un garçon d’une dizaine d'années, étendu sur le ventre, non- 
chalant, se soulève. 

— Viens ici, — ordonne-t-elle. 

Il ne daigne pas bouger. Elle fait deux pas vers lui avec une 
telle décision qu'il se laisse glisser de son massif et il s’ap- 
proche, tenant à la main un livre crasseux, décousu, la toile 
de la reliure à moitié décollée. 

— Qu'est-ce que tu veux, ma sœur? — demande-t-il d'une 
doix dolente. 

Fade et décolorée, la tête de Gurval offre la forme parfaite 
d’un œuf. Sur cet œuf des cheveux de chanvre sont aplatis. 
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Les yeux dépolis de cet enfant ressemblent à ces tissus jadis 
bleus dont la couleur a été mangée par le soleil. Ce garçon de 
haute taille pour son âge porte des culottes à rayures qui lui 
arrivent à mi-mollets. D'un ton sec, la jeune fille reprend : 

— Approche-toi. 

Elle désigne de l’index la pointe de ses sabots. 

— Viendras-tu, imbécile”? 

D'un ton pleurard le garçonnet demande : 

— Qu'est-ce que tu veux, Marie-Aimée? Tu m'’ennuies. 

Elle bondit sur lui et le giffle. La main fait le bruit d’un 
battoir sur un linge mouillé et la joue gauche de Gurval 
devient cramoisie, tandis que l’autre côté de son visage reste 
blême. L'enfant a fermé les paupières et crispé sa bouche. 

— Qu'est-ce que tu faisais au lieu de surveiller la vache? 
— questionne sa sœur en le secouant. 

Elle jette à ce moment un regard oblique vers moi et, d'un 
ton sentencieux, elle prononce : 

— Tu n’obéis jamais à nos bons parents. Ils t'ont défendu 
de lire pendant que tu paîtrais Clarinette. Il faut être raison- 
nable. 

Gurval geint doucement : 

— Où que j’apprendrais mon catéchisme ? 

— L'autre jour ta vache se perdait chez nos voisins et notre 
mère devait leur payer les « lisettes » qu’elle avait mangées, 
espèce de curé manqué l” 

A cette insulte, le pleurnichement de Gurval s’accentue. 
Marie-Aimée le prend par les bras, le secoue et lui gronde : 

— Faut-il te calotter encore? Vas-tu te taire? 

Le ton colère concentrée de Ia jeune fille déclenche les 
gémissements aigus du garçonnet. 

Marie-Aimée se détourne, se baisse et sort d’une poche de 
son cotillon des dragées qu’elle verse dans la main de Gurval. 
Celui-ci se tait aussitôt, accepte d’un air complice et s’éloigne. 
Lorsqu'il est rentré dans le petit enclos dont les barrières fra- 
giles ne sauraient empêcher la vache de s'évader, il s’accroupit 
et ses mâchoires se mettent en mouvement avec prudence. 
Une voix d'homme ayant éclaté au bout du chantier, il cesse 
de mâcher «et Marie-Aimée retire vivement le ruban cerise 
noué à son Cou : 
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— Votre père se trouve-t-il chez lui, mademoiselle? 

Elle répond à ma question, avec une amabilité excessive, 
que ses parents seront contents de me voir et ses gloussements 
de rire forcé accompagnent sa déclaration. De la pointe bril- 
lante de sa tarière, elle me désigne la dernière cabane près 
d’une levée de terre. L 

— Vous les trouverez de ce côté-là ! 

Elle rit encore quand je la remercie, d’un petit rire convulsif, 
agaçant. Puis, d’un choc de son maillet, elle retire l’écoinçon 
qui serrait le sabot sur la coche, l’enlève, le fait tourner bout 
sur bout d’une pirouette, le remet dans l’étau et, saisissant à 
la panoplie suspendue à la claie, un boutoir, elle pousse, le 
manche sous l’aisselle, décrit une ondulation de tout son corps 
et évide le talon. Je m'éloignais quand, par hasard, m'étant 
retourné, je la surpris qui mangeait en mettant une main 
devant sa joue comme pour m'empêcher d’en apercevoir le 
jeu. 

Avant d'atteindre la cabane de ses parents, je rencon- 
trai derrière un établi en plein vent un gros homme barbu et 
sourcilleux, d'expression bonasse. Les sabotiers bretons tra- 
vaillent toujours au grand air, abrités par des claies de bran- 
chages fichées sur, des piquets, et leurs chaumières construites 
en bordure de leurs chantiers ne les reçoivent guère que pour 
le sommeil. Je salue le travailleur. 

— Ce n’est pas moi Symphorien Rouello, — dit-il en pré- 
venant ma question. — Je suis son frère. 

C'était plaisir de voir l’acier du « paroir » entrer dans la 
pâte compacte du hêtre et la forme civilisée naître peu à peu 
de la bûche barbare. La montre de ce travailleur était sus- 
pendue au tronc d’un frêne et, chaque fois qu’un mouvement 
utile à son labeur l’obligeait à faire une conversion à droite, il 
jetait les yeux sur les aiguilles. Afin de se donner du cœur à 
l’ouvrage, Sabin chantonnait en faux bourdon un cantique à 
Notre-Dame du Roncier. Il semblait parfaitement heureux. 
Le monde terrestre se bornait évidemment pour lui à ce 
chantier. Une bouteille, au frais, dans la mousse, à l’ombre de 
son abri, devait encore l’aider à trouver la vie meilleure. 

Enfin, à la lisière de la frênaie, sous un large auvent de 
chaume, je trouvai Rouello et sa femme. L’étroite figure au 
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teint de caramel, les yeux de jais à longs cils et les sourcils 
réunis sur un nez courbe faisaient ressembler Symphorien -à 
un Bédouin. 

Avec l’habileté d’un maître ouvrier, il débitait à la hache 
des tronçons de hêtre. 

— Ah! vous me surprenez à faire le taiïileur, mon cher 
monsieur. Ce n’est pas la partie la plus jolie du métier, mais 
elle revient toujours de droit au patron d’une sabotière. 
Savoir préparer des quartiers sains, sans nœuds et sans pourri- 
ture, voilà la difficulté. Peuh! Ce hêtre ne vaut pas cher. 
Regardez-moi tous ces « calots » de déchet, 

Du geste il me désignait des morceaux véreux ou fendillés. 
Agenouillée près de lui devant des piles de sabots de la nuance 
des feuilles mortes, une petite femme au visage pointu niché 
sous un capot monacal à la mode de Saint-Jean-Brevelay, 
passait au vernis noir les chaussures. Elle se releva, inquiète : 

— Symphorien, oublies-tu le «fumat »? 

— Nom de nom ! c’est vrai. Excusez, monsieur, mais il y a 
du travail qui ne souffre pas l’attente. Je vais revenir. Ou 
bien si vous n’avez pas crainte de vous piquer les yeux, 
suivez-moi jusqu’à cette loge. 

Il me fit pénétrer dans une hutte circulaire à la gauloise, aux 
murs fabriqués de pisé et de mousses maintenues par les 
« haïllons » de fagots. La toiture conique était percée en son 
centre d’un « goulard », pour le passage de la fumée du foyer 
central. Le faîtage était soutenu par quatre « grimpots » 
auxquels on avait attaché, à hauteur d’homme, une claie sur 
laquelle les sabots terminés se fumaient comme des jambons. 

Christine et Symphorien les retournèrent à la hâte. 

— M était temps. Ils allaient noircir. Ici, mon cher mon- 
sieur, vous êtes dans la maison de Sabin qui veut vivre suivant 
l’ancien usage. 

Le lit de Sabin était formé d’un châssis monté sur piquets. 
Aux fourches des branchages pendaient ses vêtements de 
rechange. Les Celtes blonds de la préhistoire devaient occuper 
des huttes semblables et s’accroupir en rond, le soir, autour 
du foyer central, tandis que hurlaient les loups des forêts. 

J'avais hâte de sortir car l’âcre fumée des copeaux, rabattue 
par le vent, m'étouffait. 
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Au seuil de son frère, Symphorien me prie d’honorer sa 
chaumière en venant m’y asseoir quelques instants. Je pro- 
teste que je ne veux pas l’interrompre dans son ouvrage. 

Le sabotier me montre sa paume droite tuméfiée par les 
manches des vrilles, des boutoirs et des paroirs. Pensive, sa 
femme regarde la main blessée et murmure : 

— Il aime trop son métier, Symphorien. 

— Dame ! je tiens cela de sang, — répond-t-il. — A mon 
souvenir les Rouello tenaient sabotière bien avant la grande 
Révolution. Entrez donc chez nous, monsieur. 

Leur logis est construit avec les débris des arbres débités 
pour la saboterie. Les fumées créosotées ont déposé leur 
goudron sur les voliges. On se croirait dans l’intérieur d’une 
cornue à houille. Des milliers de gouttes brillantes luisent au- 
dessous du glui. Au milieu de la salle de terre battue, un 
poteau enfoncé sert de pied à une table, formée d’un tronçon 
de hêtre. Deux lits-clos et leurs bancs-coffres, une huche, un 
moulin à cuillers! suspendu au plafond, meubles de Ia fabrica- 
tion de Symphorien, garnissent cette arche de bois et de pisé. 
Au-dessus d’une commode une croix en papier festonné 
comme pour un manche de gigot est collée sur un vieil alma- 
nach. Elle avoisine le portrait de Rouello, dont la tête découpée 
dans une photographie fut collée sur une chromolithographie 
représentant un artilleur, sur un cheval piaffant comme celui 
de Louis le Grand à la place des Victoires. Le porte-drapeau 
et le colonel, très humbles, attendent que le canonnier Sym- 
phorien ait terminé de passer la revue du régiment qu’on 
aperçoit à l'arrière-plan. 

Une horloge à poids bat la mesure contre l’âtre et un réveille- 
matin, tapageur comme un frelon, côtoie un globe protégeant 
une couronne de roses artificielles. Avec un sourire craintif 
Christine me la désignant, m’apprit que sa fille, Marie-Aimée, 
la portait le jour de sa communion ; Symphorien me 
demande si je ne l’avais pas vue au passage? | 

— J'ai rencontré vos enfants, Rouello, et je vous compli- 
mente sur votre fille laborieuse et jolie. 


1. Dans les fermes morbihannaises, sorte de porte-cuillers en forme de 
petit moulin autour duquel sont suspendues les cuillers de bois. 
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Il témoigne moins de satisfaction à mon éloge que je ne 
l’aurais supposé. 

— Travailleuse, Marie-Aimée, elle l’est, — déclare Christine. 

Puis ayant observé son mari, en dodinant de la tête et des 
mains comme un danseur chinois, elle ajoute : 

— Seulement elle est un peu «ligère » ! C’est jeune, voyez- 
vous? 

Le père regardait sa paume violacée afin de se donner une 
contenance : 

— Bien sûr, on ne peut pas demander à un poulain de 
tenir les brancards comme un cheval d'âge, — prononça-t-il. 
— N'empêche qu’il faut marcher droit dans la vie. Mes 
parents, mon grand-père, tous pensaient ainsi. Pas de cœurs 
gélifs dans la famille ! Aller son chemin ! Voilà ce qu'il faut 
en ce monde, ou sinon. 

Le sabotier serra les poings et les laissa tomber avec force. 
Pendant cette déclaration, Christine tordait nerveusement la 
corne de son tablier. Changeant de ton, Symphorien me 
demanda des nouvelles de mon escalier? Il sourit en se rappe- 
lant qu'il avait taillé ja rampe : 

— J'aime tous les métiers du bois. S'il n’y avait pas des 
centaines d’années que les Rouello vivent dans la saboterie, 
la charpente eût été de mon goût. La preuve, ce hameau que 
j'ai bâti. Vous me direz : « Ce n’est rien que des huttes! » 
N'’empêche qu’il faut de l’idée pour les assemblages. 

— Rouello fait ce qu’il veut de ses mains, — convent sa 
femme. — Si vous saviez comme vivent les sabotiers des forêts 
de Camors ou de Carnoët, vous comprendriez notre avantage. 
Je me plais bien, ici, parce que c’est presque une vraie maison. 

— Il faut se contenter de son sort, — reprit Rouello, — 
même si l’on n’amasse pas de sous. 

Il continua en me fixant avec des yeux orgueilleux : 

— Le sabotier est son propre maître. Tu veux travailler, 
travaille. Cela te plaît de dormir, dors. Une commande n’est 
pas à ta convenance, tu la refuses. Le roi lui-même te deman- 
derait-il ue besogne qui n’est pas de ton goût, tu lui tournes 
le dos. Moi, je paie le percepteur et je ne connais plus les auto- 
rités. D'ailleurs, j'ai toujours vécu dans les bois où les gen- 
darmes et les gens de gouvernement ne mettent guère les 
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pieds. Nous avons toujours été nos propres juges. Pas besoin 
de leur police. Quand le père commande chez nous, il doit 
être obéi ou sinon... 

De son même geste des poings descendus avec puissance, 
Symphorien broie le vide. 

— Ton grand-père ! Ah ! ton grand-père, quel homme ! — 
dit Christine d’une voix haletante d'émotion. — Raconte 
donc à monsieur, tu sais bien, l’histoire de ton oncle Herbot, 
le frère à ton père? 

Rouello, comme s’il ne voulait pas tenir compte de la 
demande de sa femme, cligna ses yeux vers la campagne 
aperçue à travers sa fenêtre, et gronda : 

— Un père de famille se laisser commander? Allons donc ! 
Comment pourrait-il ordonner à ses enfants s’il est esclave 
lui-même ? 

Le capot de toile empesée de Christine tremblait sur sa 
tête agitée, quand elle reprit : 

— Rouello n’en a jamais fait qu'à sa tête, düt-il lui en 
coûter. Il voulut acheter cette frênaie avec toutes nos écono- 
mies afin de n'avoir pas même à saluer un méchant pro- 
priétaire. 

— C'est la vérité. 

— Quel souci maintenant ! Il faudrait gagner un peu avant 
l’arrivée de la vieillesse, car Gurval, notre garçon, ne montre 
pas d’appétit pour le métier, et Marie-Aiïmée.… 

— Pfieu ! — souffla Rouello avec mépris, — s’ils n’ont pas 
le goût de la saboterie de nature, je le leur donnerai par forcel 

Sur cette affirmation il bouta son pied sur un coffre sculpté 
de petits navires et rehaussé de couleurs barbares. Je l’exa- 
minai avec curiosité : 

— Il doit être de votre façon comme tous les meubles de 
votre chaumière, Rouello? 

— Oh! non pas, ce coffre fut construit avant ma nais- 
sance. Ah ! il s’entendait à éduquer ses enfants, mon grand- 
père Servais. 

— Votre grand-père aurait-il donc fabriqué ce coffre, 
demandai-je en tâchant de pousser le sabotier aux confidences? 

— Non! lui n'aurait pas gaspillé son temps à tailler ces 
ancres et ces bateaux. De sa communion à sa mort, et il vécut 





186 LA REVUE DE PARIS 


- ES. Yan he 
dE eq 


po: 


vieux, il ne donna son corps qu'aux sabots. Ce coffre fut 
menuisé par le seul marin de la famille, et encore un matelot 
malgré lui, l'oncle Herbot. | 

Rouello n'allait pas cesser de battre les pointes de ses 
sabots pendant tout son récit, et il semblait s’adresser à un 
petit chat aux yeux sanieux dont l’échine épineuse frissonnait 
au contact des meubles. 
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— Il ya bien soixante années d'écoulées depuis ce temps-là, 
— commença Symphorien. — Servais, mon aïeul, était un 
homme le double en force de moi. Son caractère était à la 
mode du temps, c’est-à-dire qu'il avait été réfractaire sous 
Louis-Philippe et qu’il se révoltait contre tout ce qui ne lui 
semblait pas la justice. Mon grand-père gouvernait quatre 
fiis et cinq filles. Tous sont morts à l’instant que je vous parle. 

— Dieu leur fasse paix, — murmura Christine. 

— Il les gouvernait dur, parce que Servais, avec tout son 
ordre, pouvait à peine les nourrir et les vêtir. En ces époques 
de guerre, tel paysan qui avait commandé des sabots était 
tué. Un autre ne pouvait payer. Enfin la misère des gens ne 
permettait pas aux sabotiers de gagner plus de dix sous par 
jour. Dans ces conditions pour résister au sort, il fallait des 
familles qui fussent aussi unies que les branches le sont au 
tronc de l'arbre. Or, parmi ses gars, Servais se plaignait de 
son cadet, Herbot. Celui-ci venait d'atteindre sa vingt-troi- 
sième année et son père ne lui donnait qu’une pièce de quatre 
sous, chaque dimanche, comme salaire. Servais trouvait qu'il 
était généreux, d'autant plus que son fils travaillait sans 
appétit, et, dans notre métier, celui qui n'arrive pas à sa 
« coche » le cœur bien placé n’avance pas. Quelquefois des 
clients venaient se plaindre à mon grand-père que leurs 
sabots avaient éclaté au premier choc. Ils les montraient. 
Servais les examinait et devenait plus rouge qu’une crête de coq: 

« — Quel est l’idiot qui creusa des chaussures aussi minces? 

» Il cherchait parmi ses quatre fils et ses cinq filles et, tou- 
jours, le fautif, c'était Herbot. Pour son excuse, celui-ci 
racontait qu’il n’avait pas d'aptitude pour la saboterie. Avec 
un bâton, son père le rossait en lui criant : 

« — Et maintenant, le goût te vient-il? 
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» Pendant un mois Herbot obéissait par force, puis sa mau- 
vaise nature le reprenait. Voici qu’un jour de foire, aux 
Alliers, sur la Vilaine, Servais reçut les reproches d’un reven- 
deur qui lui montra des sabots taillés sans soin dans du bois 
gélif. 

« — Ce n’est pas moi qui vous ai fourni ces hontes-là, — 
s’écria mon grand-père? 

« — Je te demande pardon, ton fils Herbot me les apporta 
lui-même à Saint-Guyomard, la semaine dernière, et se fit 
payer aussitôt. 

» Servais devint blanc comme un lait de chaux. Il rentra 
chez lui, épia son fils et le surprit qui taillait des sabots dans 
les calots jetés au rebut. Ensuite, en cachette de son père, ce 
garçon allait les vendre afin de se procurer un peu d'argent 
pour faire son jeune homme et payer des amandes à sa fiancée. 

» Mon grand-père s’approcha d'Herbot, un garçon fort et 
rouge, de l’espèce de ceux qui voudraient toujours rire : 

« — Enlève ta veste, Herbot, — lui commanda-t-il. 

« — Pourquoi, mon père? 

« — Enlève ta veste. 

» Le fils secouait sa tête et disait : 

« — J'aime mieux m'en aller, mon père. 

« — Tu t'en iras, si je le veux. Enlève ta veste, m'en- 
tends-tu ? 

« — Ça ne me plaît pas, mon père. 

« — Malheureux, — lui cria Servais d’une voix épouvan- 
table, — faut-il que je te vide comme un sabot avec ma 
tarière? La veste en bas, vite. 

» Le misérable Herbot tremblant comme une feuille de bou- 
leau, obéit. | 

« — Maintenant, arrache ta chemise, mon gas. 

« — Oh! mon père ! 

« — Faut-il que je l’enlève moi-même. 

> Le jeune homme la retira. Il claquaït des dents. Sa mère, 
ses frères et ses sœurs frissonnaient aussi fort que lui, quoi- 
qu'on fut en juillet. 

» Le prenant aux cheveux comme le boucher prend un 
mouton, Servais approcha son fils d’un chêne et lui lia les 
mains à une basse branche. 
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« — Pitié! Pitié ! — criaient les sept autres garçons et 
filles. — La mère s'était agenouillée. 

« — Ce gredin nous a enlevé l'honneur, — leur dit Servais. 
— Maintenant les marchands croient que les Rouello sont 
des malfaiteurs. Il faut qu’il soit châtié. 

» Là-dessus, malgré les cris de sa famille, mort grand-père 
frappa trente fois le dos nu d'Herbot avec son bâton de houx ; 
et il comptait les coups : un... deux... trois... quatre, pendant 
que le fils hurlait à la mort, et que la mère, les frères et les 
sœurs pleuraient, couraient, tournaient, mais n’osaient pas 
arrêter le bras du terrible vieux. Le surlendemain Herbot 
saignant fut emmené par son père à Lorient où il le fit engager 
sur un vaisseau marchand des Indes. Trois ans se passèrent. 
La bonne renommée des Rouello était revenue. 

» Certain soir d'hiver, par la neige, une carriole débarqua 
à la sabotière, une grande chose couverte d’une toile. 

» La mère s’écria : 

« — Mon Dieu ! la châsse de mon Herbot. 

» Non, ce n’était pas sa bière, mais ce coffre que vous voyez, 
et le voiturier dit : 

« — Les armateurs, messieurs Giquellic frères, m'ont com- 
mandé de vous l’apporter. Il appartenait au nommé Herbot 
Rouello. 

» Servais ne voulut pas d'autres explications. Le coffre ouvert, 
on trouva quelques vêtements de marin et la veste qu'Herbot 
portait le jour de son départ. II y avait aussi une baguette 
écorcée avec le nom, gravé à la pointe du couteau, d’une cham- 
brière, la personne pour laquelle Herbot voulait se procurer 
de l’argent. Elle fut rendue à la jeune fille qui tomba raide sur 
l’aire à battre quand elle sut pourquoi on lui remettait ce 
souvenir. | 

« Mon grand-père mourut, comme de juste, lorsque son 
heure fut arrivée. 

» — De quoi vous mêlez-vous, — dit-il au recteur qui lui 
reprochait sa dureté? — Si c'était à recommencer j’agirais de 
même. Suivre son droit chemin ou la mort. 

Lorsque Symphorien eut terminé cette histoire, les coudes 
aux genoux, il tomba dans une sombre rêverie qui donnait 
le dur éclat de la houille à ses prunelles. Christine, respirant 
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avec force, passait machinalement ses doigts sur ses pom- 
mettes enflammées. Ce drame déjà lointain les émouvait 
d’une façon si surprenante que je demandai : 

— Symphorien, approuvez-vous la conduite de Servais? 

— Entre celui qui fauta et le gardien de l'honnêteté, 
saurait-on hésiter, monsieur? Moi, demain, si jamais... ça 
serait de même... 

A cette déclaration, Christine agitée remua des assiettes, 
puis courut au foyer dont elle poussa les copeaux avec de 
petits rires nerveux. Cette atmosphère tendue commençait à 
me peser, et, pour faire diversion, j’annonçai que j'étais venu 
en client afin d’être chaussé par Symphorien. 

— Comme vous avez raison, — approuva-t-il d’un ton 
convaincu, — le sabot, c’est la santé du corps. Tant de mala- 
dies de poitrine viennent des souliers. 

Nous tombons d’actord sur un modèle de luxe qu’il me 
décrit, car il n’a guère l’occasion d’en tailler de cette sorte. Il 
coûtera trente-deux sous, les brides de cuir comprises. Ce sera 
léger, élégant, enfin de vrais escarpins dans le genre. 

Cependant, je trouve que Symphorien exagère lorsqu'il 
m'’assure que je pourrai me promener en ville avec ces sabots 
fins, et qu'il a connù des messieurs qui ne voulaient plus 
remettre leurs brodequins après en avoir essayé. L'avenir est 
aux sabotiers. Il en est persuadé et ne redoute pas la concur- 
rence des souliers à bon marché. 

Avec une impétuosité puérile, Christine m’expose leurs 
projets d’avenir. Ils seraient heureux s’ils pouvaient s'acheter 
une carriole et un bidet de lande, pas plus haut qu’un âne. 

Le sabotier pose une main sur sa femme et déclare : 

— Elle s’en irait aux foires étaler notre marchandise et la 
vendre aux paysans. Quel avantage! Le revendeur des villes 
nous prend notre pain aux dents. On se passerait de lui pour 
la vente au détail. Ah ! vous ne savez pas qu'il y a de la finesse 
dans cette petite bourgeoise. 

A cet éloge la frimousse de la sabotière tourne au garance. 

— C'est vrai, je suis née marchande, — annonce-t-elle d’un 
ton convaincu. — Si l’ouvrage n’accablait pas déjà Symphorien, 
il fabriquerait davantage pour gegner la voiture. Enfin, nous 
avons mis notre file au métier. Elle commence à rapporter. 
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— Elle mène le paroir et la rouenne aussi vite que son 
oncle Sabin, — prononce le sabotier. 

Les épaules levées, Christine repart : 

— Tonjfrère est plus vif sur les Cantiques que sur le 
métier. 

— Sabin serait entré à [a Trappe de Thymadeuc s'il avait 
eu de la lecture, — m’apprend Rouello avec une certaine 
satisfaction. 

— Ce ne sont pas des moines qu’il nous faut ici, —se récrie 
Christine. 

— Gurval étant de communion, l’an prochain, je le mettrai 
à la coche comme sa sœur, — annonce Symphorien. — S'il 
réussit son apprentissage, nous aurons bientôt un cheval dans 
l'écurie près de la vache. 

— Oui! Oui ! Oui ! — s’exclame la sabotière et elle rit de 
bonheur comme à l’approche de son équipage. | 

— … À moins qu’il n'arrive quelque chose d'ici ce temps-là, 
— achève Symphorien qui ouvre sa paume, l'approche, 
l’éloigne et fait jouer l’articulation de son coude. 

Brusquement l'expression de sa femme change. A petits 
pas silencieux, elle va s'asseoir au coin de l’âtre. 

Le feu couvait, un feu de copeaux à peine visible dont la 
fumée verte semblait l'âme évaporée de ce logis sylvestre. A 
ce moment quelques flammes jaillirent, les pierres s’échauf- 
fèrent et des grillons chantèrent. Ils étaient peut-être une 
dizaine et leur strideur nostalgique emplissait la salle. Chris- 
tine, affligée, regardait les braises. Avec une douceur inat- 
tendue, Svmphorien vint lui poser sa main sur l’épaule et 
murmura : | 

— Les voici qui parlent, es-tu contente? 

Me regardant, le sabotier continua : 

— Lorsque cette maison fut construite, bien entendu, les 
grillons n’y chantaient pas, car ces insectes ne fréquentent 
que les vieux logis. Christine me dit : 

— Le silence est trop triste dans cette demeure, Rouello. 
Le silence me fait pleurer. 

Un après-midi, elle courut les glais. Le soir elle rapportait 
une douzaine de ces petits locataires qu’elle mit autour de 
l’âtre. Maintenant ces « grésillons », comme nous les appelons, 
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parlent quand ils sont de belle humeur. De les écouter, cela 
enlève les soucis. : 

Après son mari, les mains jointes comme en prière, Chris- 
tine répéta : 

— Plaise à Dieu qu'ils ne se taisent plus jamais dans cette 
chaumière, parce que ce serait un signe. 

— On raconte dans le pays qu’ils ne chantent plus lorsqu'il 
doit mourir quelqu'un de la famille, — murmura Symphorien 
avec une grimace d’incrédulité ; puis levant sa main droite, 
de sa main gauche, il en saisissait les doigts, un à un, et il 
tirait dessus comme s’il voulait les effeuiller. 

Je sortis. Les Rouello regagnèrent leur atelier où je m’attar- 
dai devant Symphorien qui débitait ses tailles. Soudain, il 
s'arrêta, tendit l’oreille et courut vers le côté du chantier 
occupé par Marie-Aimée. Accroupie devant son pot de vernis 
noir, Christine resta le pinceau en l’air, sans souci d’en voir 
filer la peinture liquoreuse. Son mari s’en revenait déjà avec 
une expression placide et elle demanda : 

— C'était elle? 

Entre ses dents, il marmonna : 

— Non! Je croyais avoir entendu quelqu'un qui mar- 
chait. 

Ils reprirent leur ouvrage et je les quittai. 

Quand j'atteignis à la hauteur de l’auvent qui abritait 
Sabin, il bourdonnait une pieuse complainte en marquant la 
mesure avec sa tête chevelue et son grattoir obéissait au 
rythme de son chant. Un peu plus loin, sous sa crêche, Marie- 
Aimée, le manche de son boutoir par-dessus l’épaule, d’un 
souple déhanchement puis d’un demi-tour des bras enlevait 
un copeau en demi-cercle chaque fois qu’elle appuyait la lame 
dans le sabot. Elle s’interrompit bientôt, sortit de la poche 
de son devantal un bijou rustique qu’elle suspendit à son cou. 
Je n’eus guère le temps d’observer cet objet, car, m’ayant 
aperçu, elle cassa le cordon et mit l’objet dans sa poche, 
Aussitôt cet escamotage accompli elle rentra son menton 
dans sa gorge.et rit sournoisement en me voyant approcher. 
Les frisettes blondes de ses cheveux dépassaient son bonnet 
de filet guipure et remuaient au vent. Cette fillette me parut 
à la fois charmante et inquiétante. 
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Derrière les saules de son petit pré, Gurval le communiant 
répétait : 

— Qu'est-ce que la grâce? La grâce. La grâce, c’est. 

IL s’interrompit au bruit de mes pas et accourut, son caté- 
chisme dans la bouche et aux mains deux baguettes dont il 
se fustigeait en cabriolant ! 

— Veux-tu te sauver, — lui cria sa sœur. — Casinette va 
descendre dans la vallée, grand serin. 

En effet, la vache avait déjà passé sa tête entre les planches 
de la paissade. 

Le garçonnet refusait de s'éloigner. 

— Tu vas te faire tirer les oreilles par mon père, — reprit 
Marie-Aimée mécontente. 

Il haussa les épaules. 

— Je vais le dire à notre mère et tu sais ce qui t’arrivera? 

Laissant tomber son livre en desserrant les dents, Gurval 
repartit posément : 

— Je ne te crains pas, la fille. Je leur dirai que tu... 

Elle l’interrompit en le regardant avec des yeux terribles. 

°_— Alors. tu m’en donneras? — réclama Gurval en tendant 
une main. 

Elle acquiesça d’un signe de tête : 

Jouant encore au cheval cravaché qui se cabraït, le pâtour 
s’éloigna. Marie-Aimée riotait d’un air doucereux ; puis elle 
reprit sa besogne et, sous ses mains prestes, le nouveau sabot 
naissait dans le quartier de hêtre. 

Au sortir du chantier, je passai sous'la nef sylvestre formée 
par les châtaigniers qui rivalisaient de hauteur avec les 
combles des pavillons de Cadindal. À mon approche, les 
moreaux à gros poitrails de bêtes au vert détalèrent, et, à leur 
galopade, les ruines sonnèrent le creux d’un sépulcre.. Lorsque 
ie traversai le bourg de Trévera, le taupier Coatmeur m’aborda 
et, suivant la politesse villageoise, sé garda tout d’abord de 
m'entretenir du sujet qui l’intéressait : 

— Ah! vous arrivez de Cadindal, — me dit-il, — quels 
braves gens que ces Rouello ! Je... C'est-à-dire... bien sûr, ils 
ont des airs comme ça... et puis dans le fond... Enfin, on verra 
ce qu'on verra... Dites donc, monsieur, je le sais, vous scuffrez 
des taupes dans votre jardin. Si vous le vouliez, j'irai vous les 








SYMPHORIEN ROUELLO, SABOTIER 193 


détruire ! Vous me donnerez six sous par bête, prix du pays... 
Oui, les Rouello, moi, à votre place, je me défierais.. Ah ! ce 
sera une belle surprise ! 


Un matin, tandis que je flânais autour de mon pigeonnier, 
la tête puissante du grand Patern avec ses moustaches 
rousses réunies à la barbe des joues qui lui faisaient une face 
de lion, dépassa la vieille muraille du jardin. A califourchon 
sur son bidet qui portait une culasse de farine en travers de 
sa croupe, le meunier se dressañt sur les étriers me tendit les 
sabots. 

— Rouello m'a prié de vous les remettre. Avec un homme 
de cette espèce-là, franc comme le bon pain, c’est plaisir de 
lui faire ses commissions. Bonsoir ! 

Et le meunier les jambes écarquillées sur sa jument ronde 
comme une chaudière, son feutre blanchi en auréole, continua 
de descendre la côte Saint-Fiacre. 

Je contemplai les sabots de haut bord taillés par Sympho- 
rien. J’en caressai les formes maritimes. Ils imitaient exacte- 
ment les carênes des chalands qui remontent nos canaux ; 
grosse proue camarde, flancs droits. Leur odeur amère évo- 
quait les forêts humides. Occupé à la bordure d’une allée, 
Mathurin le Ressuscité tourna son œil clair vers moi : 

— Chaussez-les hardiment, monsieur, et marchez sans 
raidir la cheville. 

… Conseil facile, ces maudits bateaux s’obstinaient à 
quitter mes talons à chaque pas. Pourtant, au bout d’une 
petite heure, je pataugeai avec un réel plaisir dans l’herbe 
mouillée. 

Je pris une telle satisfaction à me sentir au sec dans ces 
logements de bois et je les trimballai si gaillardement sur les 
cailloux, que le jardinier m’avertit : 

— Votre paire sera bientôt usée si vous ne la chargez pas 
de clous. 

— Chargez, Mathurin. 

Il cuirassa les semelles de clous à têtes étoilées. C'était une 
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pitié de marcher sur ces astres brillants. Quelques semaines se 
passèrent. 

Un matin la servante qui avait conseillé de m'adresser à 
Rouello, m'annonça : 

— Voici vos sabots usés ou peu s’en faut. 

Je fus sur le point de m'écrier : 

— Quelle camelote ! 

— Aussi pourquoi ces chaussures de luxe, minces comme 
des recommandations, monsieur, lorsque Symphorien aurait 
dû vous tailler des vrais sabots de ferme qui conduisent leur 
homme de l’Épiphanie à la Saint-Sylvestre? Exigez du sabo- 
tier une paire à la mode de campagne et faites votre com- 
mande sans tarder. 


Ce sabotage commencerait à m'ennuvyer si les sabotiers 
eux-mêmes ne m'intéressaient pas plus que leur fabrication. 
…. Je m’acheminai vers leur chantier à travers les anciennes 
carrières d’ardoises de la « grée ». Les tristes collines hérissées 
d’aiguilles de schiste montaient, descendaient et remontaient 
jusqu’à l'horizon ; en ce panorama, seule une maisonnette 


vivait avec sa fumée pâle. Un carrier à face bleuâtre, des 
houseaux de guenilles aux mollets, se montra, une lame 
d'acier au poing, silhouette d’une signification redoutable sur 
ce panorama de fin du monde. 

— Savez-vous, brave homme, si Rouello se trouve à son 
chantier? 

Comme réponse, de son outil dressé, il dessina une large 
croix dans l'air et rentra dans sa tanière. Il ne me plaisait 
guère d’y suivre ce simple d'esprit. 

Bientôt le hameaü de la sabotière se dessina parmi les 
colonnes argentées des frênes et des hêtres. L’averse des 
feuilles-mortes avait criblé de taches rouges ou jaunes le glui 
des loges. 

Lorsque je passai devant la crêche de Marie-Aimée, sa coche 
était inoccupée. Les «calots » demeurés hors de l’abri, avaient 
perdu leur teinte de beurre frais et les pluies les avaient grisés. 
Depuis combien de temps cet établi avait-il donc été délaissé? 

Je trouvais, un peu plus loin, Sabin à califourchon sur un 
chevalet destiné à tronçonner les hêtres. Près de lui, le harpon, 
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cette grande scie à deux manches, était étendue. Après un 
salut grognon il remit à ses lèvres une pipe écourtée qui dispa- 
raissait dans le roncier de sa barbe. 

— Hein ! Hein ! Hein ! quoi faire? moi seul? oui, quoi, quoi, 
quoi? — grommelait-il. | 

— Pourquoi n’allez-vous pas chercher votre frère afin qu'il 
vous aide à scier cet arbre? 

Sans me regarder, il répondit : 

— Autant demander le secours de mon neveu |! 

Je me rappelai l’enfant et je ne l’aperçus pas plus que sa 
vache. L’herbe haute de l’enclos témoignait qu’elle n’avait 
pas été pâturée depuis quelques semaines. 

Je n’eus pas besoin de me rendre jusqu’à l’atelier de Sym- 
phorien et de Christine, à l'extrémité de la sabotière ; ils mon- 
trèrent, à l’étroite fenêtre de leur loge, les visages anxieux de 
personnes qui attendent des nouvelles inquiétantes. 

En me reconnaissant, ils se regardèrent avec gêne, avant de 
m'inviter à entrer. 

Par cette grise après-midi de novembre leur pauvre salle 
était plongée dans une telle obscurité que les chevrons de Ja 
toiture restaient invisibles. Sur l’âtre, aucun feu. L’horloge et 
le réveille-matin battaient la seconde ayec une sorte de fièvre. 

Le petit museau de Christine enfoui sous le vaste capot de 
moniale qui la coiffait, avait blémi depuis l'été. Sans une expli- 
cation, elle me désigna Symphorien, assis sur un escabeau 
contre la table circulaire formée d’une rondelle de tronc. Un 
bandeau de linge était suspendu à son cou et son poignet 
droit s’y appuyait. Je trouvai au visage du sabotier un aspect 
de Jésus flagellé comme les primitifs flamands se l’imaginaient, 
front étroit aux tempes creusées, narines serrées, vastes yeux 
de jais où brûlent les flammes de la fièvre. 

— De quoi souffrez-vous, Symphorien? 

— Ilest malade par trop de courage, — prononça énergi- 
quement sa femme. 

Lui, de ses prunelles brillantes, cherchait l'impression pro- 
duite sur moi par cette déclaration. 

— Il a souffert comme au purgatoire, — reprit Christine — 
et le voilà perclus. 

Je protestai contre ce ‘pessimisme. Une douleur rhumatis= 
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male n’avait jamais rendu infirme un travailleur aussi sobre 
que Symphorien. 

— Oh! mais, Rouello buvait son coup à l’occasion. Il buvait, 
le malheureux ! | 

— J'ai bu, une fois le temps, —- avoua sombrement le sabo- 
tier. | 

L'espèce d’acharnement apporté par ces sabotiers à consi- 
dèrer leur infortune comme irrémédiable, me surprenait. 
Quelle consolation leur donner? Derrière cette maladie je 
sentais percer un malheur plus grand. Pourquoi l'absence de 
Marie-Aimée? Qu'était devenu Gurval? Les avis divers du 
meunier et du taupier me revinrent à la mémoire. Ces Rouello 
souffraient-ils un juste châtiment ou bien d’une abominable 
injustice? Je regardais la campagne indifférente à ce drame 
intime. Et comme si le seul imprévu bienfaisant püût leur 
venir de l’espace plus clair que leur chaumière lugubre, les 
sabotiers cherchèrent aussi dans la vallée, par delà les ruines 
de Cadindal, ce qui pouvait surgir d'heureux. Plusieurs fois 
le nom de Marie-Aimée, de la svelte fille aux frisettes blondes 
sous le papillon de la coiffe, me vint aux lèvres, mais quand 
je me retournai vers'les sabotiers, la stupeur empreinte sur 
leurs faces m'empêchait de leur poser des questions quieussent 
peut-être ranimé leur douleur. Afin d'expliquer ma présence 
chez eux, je les entretins de mon désir. Désolée, Christine 
s’exclama : 

— Ah! mon pauvre monsieur, jamais Rouello ne pourra 
plus se servir de ses doigts. 

J’allais me retirer après quelques mots d'espoir, lorsque la 
photographie d’un groupe d'enfants, posée près du portrait de 
l’artilleur Symphorien, éveilla mon attention. Je l’examinais 
lorsqu'un sanglot du sabotier, sanglot profond, rauque, dou- 
loureux, me serra le cœur. Christine remontant son devantal 
sur ses yeux, pleurait, cachées avec de petits cris aigus qui 
piquaient les oreilles. Sur le groupe enfantin, à gauche d’une 
religieuse de la Sagesse, je reconnus le visage ovale de Marie- 
Aimée. 

Enfin, ses yeux rougis appuyés sur moi, Christine préludait 
par des mots embarrassés au récit de leur misère, lorsque son 
mari la pria d'allumer une chandelle. 
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Du coffre d'Herbot, Christine sortit un paquet de chan- 
delles de suif et quelques-uns de ces bâtonnets de résine 
fabriqués dans les fermes, et qu’on place sous l’âtre afin que 
leur humble éclat, plus pétillant que lumineux, étoile au moins 
les ténèbres. Dans ses paumes ouvertes la sabotière les 
montrait au choix de Rouello. Il choisit une chandelle. 
Aussitôt que Christine l’eut allumée, ils s’observèrent singu- 
lièrement. 

— Parle, — commanda Symphorien. 

De son ton gémissant, Christine m’apprit que leur fille 
Marie-Aiïmée, toujours «ligère », — c’est jeune, savez-vous? — 
ne se plaisant pas dans la solitude du chantier, avait préféré 
se gager chez un oncle qui tenait boutique au bourg de Saint- 
Jean-Brévelay. Quant à Gurval il étudiait chez l’instituteur 
libre de Questembert. 

Ce récit banal était-il sincère? 

— C'est bien la chose, — approuvait le malade. — Oh! 
nous savons bien... il y a des gens qui vous diront. bien sûr 
Marie-Aimée a toujours été un peu hardie.. de là à croire... 
Travailleuse, gaie, adroite, quelle perte pour nous! 

— Elle gagnait Sabin pour la vitesse à l’ouvrage, — affirma 
Christine. — Enfin elle est en bonne place. 

Les larmes de cette mère recommencèrent à couler et un 
sanglot du sabotier, un de ces affreux sanglots qui le secouaient 
de la plante des pieds à la tête, se prolongea quand il voulut 
répéter : 

— Oui, elle est en bonne place. 

Christine souffla brusquement la chandelle ; nous nous trou- 
vâmes plongés en pleine obscurité. 

— Excusez-moi, monsieur, — dit la sabotière, — mais rap- 
port au chômage de Symphorien on ne peut tenir la chandelle 
allumée que dans les instants d'importance. Quand je fais la 
soupe et au moment du coucher, j’éclaire. Le reste du temps, 
nous nous contentons de la rougeur du feu. 

Mécontent Rouello reprocha à sa femme d’avoir éteint : 

— Ce n’est pas honnête. Tu devais attendre le départ de 
monsieur. 

— Oh! toi, — répliqua Christine, 
depuis notre mariage, nous aurions brûlé des centaines et de 
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milliers de chandelles. Voir comme au soleil, voilà ce qu'il te 
faut. Et nous n’en avions pas le moyen. 

Dans l’ombre où son visage et le brassard de linge for- 
maient une lueur blême, le sabotier déclara avec une étrange 
Voix : F. 

— C’est vrai, si j'avais été riche, il n'aurait jamais fait 
nuit chez moi. Christine, tu vas rallumer. Je veux que tu 
donnes à lire la lettre de Marie-Aimée. 

Elle jeta une exclamation où la surprise, la crainte et la 
honte se mêlaient. Rallumant à regret la chandelle, elle me 
tendit une enveloppe commerciale en méchant papier mince 
à laisser transparaître l’écriture appuyée, aux mots curieuse- 
ment terminés par des arabesques, naïveté ou vanité? 

— Lisez, — me demanda Symphorien. | 

Ses coudes tremblaient d'émotion, et sa femme, tout à coup, 
éprouva le besoin de frotter son buffet en me tournant le dos. 

La jeune fille écrivait : 


« Mes chers parents, 


» Je vous respecte bien. Je viens vous dire que je pense à 
vous et que les Mères sont bonnes avec moi. Je couds du 
linge fin pour les dames de Paris avec mes compagnes. Ça ne 
m'empêche pas de regretter Cadindal et j'aimerais mieux 
travailler près de vous que d’être lingère ici. Enfin, je suis 
malheureuse et je vous demande en pitié de venir me chercher, 
vu que je périrai si je dois rester. Cependant les Mères sont 
justes et il y a de la nourriture à sa suflisance. Je me réduis 
à rien, parce que je pleure toutes les nuits. Venez, par grâce, 
ou bien il ne vous restera plus de fille. Mais des fois, vous le 
voudriez peut-être? Je vous honore bien et je vous demande 
pardon en vous attendant. 

» MARIE-AIMÉE » 


Le ton tragique de cette lettre m'avait ému. Sa « bonne 
place » ne paraissait guère lui plaire. ’ 

Frappant du plat de la main la table, Rouello se leva, et 
prononça : 

— Je veux tout vous raconter. C’est mon idée. 
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Christine s'était mise la tête entre les bras sur son buffet. 

— Eh bien ! ma fille n’est pas chez son oncle de Saint-Jean, 
comme nous l’avons dit aux gens de Cadindal. J'ai fait 
enfermer Marie-Aimée au Refuge de Vannes. Elle nous avait 
causé du désagrément. 

— Elle n’est qu’un peu «ligère », par jeunesse, ça ne sait 
pas ! — bégaya Christine à travers ses larmes. — Quinze ans, 
pensez donc? 

— Elle n’en sortira pas de sitôt, — prononça farouchement 
le sabotier. 

— Mais, mon pauvre homme, elle t’écrit qu’elle périra. 

Tant pis ! 

— La laisserais-tu mourir? 

Le malade sortit afin d'éviter une explication,et me rappe- 
lant son grand-père Servais à la volonté implacable, je plai- 
gnis la jeune fille. De quel crime s'était rendu coupable cette 
gracieuse enfant? Je crus le deviner. 

… Quand je quitte la sabotière, quatre heures sonnent lour- 
dement au clocher de Plumelec. Après cette journée de 
ténèbres, juste au moment d’être happé par les pinèdes qui 
ferment l’occident, le soleil se montre sous la forme d’une 
gueule rouge. Je marche sur des jonchées dorées ; les fron- 
daisons des châtaigniers portent encore des feuilles trans- 
lucides, mi-vertes, mi-cuivrées qui laissent filtrer, des éclai- 
rages de verrières. Pas d’autre bruit que le murmure du vent 
qui fait sa prière dans les peupliers frissonnants de la Claye ; 
plus bas un ruisseau marmotte d’une bouche mouillée comme 
une dévote. 

J'avais atteint la crête de la grée qui développait sur le ciel 
violâtre le profil d’une scie énorme. Un char-à-bœufs s’y avan- 
çait en plein ciel avec la lenteur d’un équipage de roi fainéant. 
Une rondelle d’airain sonnait à son essieu, à chaque tour de 
roue, un glas monotone. 

Ce char et ses bœufs eux-mêmes plongèrent peu à peu dans 
les vapeurs vertes de la vallée. Ensuite, ce fut l’ombre sur le 
Morbihan jusqu’à l'Océan. 

Les petites chandelles d’un Rouello conjureront-elles jamais 
la mélancolie des mois noirs de Bretagne? 
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Deux étés s’écoulèrent et la fantaisie de patauger en sabots 
m'était sortie de l’esprit, quand au sortir du manoir de Mellac, 
le baron du Fredou m'’entretint des ruines de Cadindal dont il 
me vanta la haute allure. Je me rappelai les sabotiers. Comme 
M. du Fredou m’affirmait qu’en prenant l’avenue des Mélèzes, 
à travers sa propriété, je pourrais atteindre le hameau de 
Cadindal sans trop allonger ma promenade, je me décidai à 
cette course. 

Le souvenir que je gardais du malade, de Christine et de 
Sabin, devint presque un remords quand je pensai à Marie- 
Aimée enfermée avec les filles repenties du Refuge de Vannes. 
Comment n’avais-je pas eu la curiosité de m’informer de cette 
petite sabotière dont les bavolets voletaient commes des 
papillons au-dessus des frisettes dorées de ses cheveux, tandis 
qu’elle travaillait à sa coche”? Je me souvins aussi de l'accent 
farouche de Symphorien à ma lecture de la lettre lamentable 
de son enfant. Des commérages me revenaient aussi à la 
mémoire. Quelques boutiquiers de Trevéra n’avaient-ils pas 
prétendu que ces pauvres. gens vivaient d’expédients? Par 
contre Mathurin le Ressuscité et le meunier Patern Trovic 
m'avaient dit : 

— Ils en remontreraient au curé par la sagesse ! 

Quelle surprise lorsque j’eus dépassé la porte monumentale 
du château ruiné et ses pavillons à hauts combles. La frênaie 
et la sabotière avaient disparu, rasées comme une barbe sur 
une joue. En vain je parcourus l'emplacement du chantier. Je 
ne retrouvai pas un « grimpot », pas même une pierre de 
l’âtre ou une perche de la loge à fumer les chaussures de bois. 
Devant cette disparition stupéfiante, je crus que je rêvais 
cette histoire. 

A ce moment Louise Leroch, une couturière à quinze sous 
la journée de ma connaissance, vint à dépasser l’ancien por- 
tail de Cadindal. Ses enfants, une fillette et un garçonnet 
l’accompagnaient, accrochés aux côtés de sa robe à vertu- 
gadin. 

À ma question : que sont devenus les Rouello? cette 
ouvrière craintive retira vivement ses enfants derrière sa 
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jupe dans un mouvement instinctif de défense maternelle 
puis, rassurée, elle me dit : 

— Ils habitent maintenant Saint-Gentien, monsieur, un 
hameau à la hauteur de leurs moyens. Les locations n’y coû- 
tent guère, car les maisons y sont presque en l’état de ce 
château ruiné. è 

Sans attendre mes autres interrogations, pressée par le 
travail à sept centimes l’heure qui l’attendait, Louise ascen- 
sionna le flanc d’une genêtaie rouillée. Son garçon et sa fille 
avaient repris les bords de sa cotte bleu de roi et ils l’élargis- 
saient comme une banniÿre processionnelle. 

A cinq cents mètres vers la rivière de la Claye, je trouvai 
Saint-Gentien, bourgade haïllonneuse aux toitures rapiécées 
comme des habits d’arlequin. L’ardoise, le chaume, les 
planches, les roseaux mêlaient leurs débris afin de garder les 
habitants des eaux. Jadis florissante, desservie par un sous- 
curé et un prêtre baptiseur-notateur, Saint-Gentien se mou- 
rait d’avoir été négligé par les routes carrossables. Ses logis 
médiévaux à escaliers extérieurs croulaient dans la vase de la 
ruelle unique. Quelques journaliers et des chercheurs de pain 
occupaient cette douzaine de tanières fleuries au printemps 
de valérianes et pourries par les lichens squameux et les 
champignons pendant les six mois de pluie. 

— Rouello, voici son château — me répondit une fileuse 
bossue en me désignant de sa quenouille une chaumière dont 
une moitié de la toiture squelettique montrait ses côtes de 
bois impuissantes à retenir le glui décomposé en terreau noi- 
râtre. 

Les anciens sabotiers occupaient la seule chambre habitable 
de l’étage, car les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée 
tombaient de misère sur leurs gonds. Je frappai un huis ren- 
forcé de pointes forgées et de peintures dignes d’une porte de 
prison. Une sorte de bêlement m'invita d'entrer. Dans une 
pièce à plafond d’étoupe mêlée de terre délayée dont les 
miettes ne cessaient de tomber sur le carrelage et sur les 
meubles qu'ils couvraient d’une poussière ocrée, je trouvai 
Symphorien couché tout habillé. Une casquette de maqui- 
gnon, en mauvais alpaga, à large visière, — quelque cadeau 
sans doute? — Je coiffat et projetait son ombre sur son’ 
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visage de la nuance du suif ranci. Ses mains recourbées comme 
des pattes de caniche savant, dépassaient les bords d’une 
couverture d’écurie, verte et noire. Ankylosés et ployés ses 
genoux bombaient la laine. Rien ne bougeait plus en Sym- 
phorien que ses yeux qui charbonnaient sous leur visière 
comme des braises prêtes à s’éteindre dans leur cendre. 

Lui ayant tendu la main, je fus obligé de toucher ses doigts 
crispés, car il murmura : 

.— Je ne suis plus qu’un cadavre chaud. Excusez-moi, il 
faut que je regarde droit en face. Je ne sais pas même ce qui 
se passe à côté de moi dans la chambre. Ma femme doit me 
prendre la tête et me pencher sur ma cuiller pour manger la 
soupe. Asseyez-vous ! Christine est occupée à la métairie de 
la Ville-Elo et elle ne rentrera qu’à la nuit. Il faut qu’elle 
cherche à gagner les sous qui nous entretiennent de pain. Et 
elle, une créature si propre, vous vous souvenez, est obligée 
d'entrer pieds nus dans le fumier. 

Une espèce de râle intérieur, formé d’une suite de hoquets 
gutturaux, résonna dans la pièce. 

J'avais serré les pauvres pattes recourbées du paralytique 
et je regardais le buffet ciré, les pots en place et un peu de 
linge frais protégé des poudres du plafond par un journal. 
Devant le foyer, en bel ordre, quelques petites casseroles et 
une marmite de terre rouge très astiquée. 

Sur la table, contre le lit de Symphorien, une dizaine de 
bougies étaient rangées. Aucune. d'elle n'avait été allumée. 
D'une étrange voix creuse il me demanda : 

— Comme je ne puis pas tourner le cou, dites-moi, sont- 
elles à leur, place, les chandelles? Comme je veux voir clair 
pour mourir, il faut qu’elles soient prêtes à brûler. C’est mon 
idée. Rendez-moi donc encore le service de m’apprendre si 
le crucifix de bois que j'ai sculpté, dans le temps que j'étais 
un homme, est suspendu derrière moi contre le mur? Ah! 
j'avais du goût, jadis, à travailler le bois de toutes les manières. 
Hélas ! la vie des personnes, qu'est-ce que c’est? Quand vint 
le dernier hiver, le mal bleu qui tenait ma main, remonta 
dans mon bras ; puis le corps se prit. Le docteur vint dire 
des mots savants parce qu'ils ne pouvait pas tenir un lan- 
gage raisonnable. Moi je savais bien que je périssais par trop 
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de courage. J'avais taillé assez de sabots pour garnir les 
chemins de Cadindal à Vannes. 

Rouello dilate des yeux effrayants et ses joues minces se 
creusent à se toucher. Il reste ainsi quelques secondes, hanté 
par quelque vision terrible, puis il soupire et prononce en 
raclant du gosier sur les mots avec une espèce d’affreux dégoût : 

— Peut-être que j'aurais pu guérir. mais j'avais perdu le 
goût de vivre. L’an dernier, Sabin, mon frère, tenait encore 
bon à notre sabotière et Christine l’aidait. Mais la honte qu’il 
y avait sur nous gênait Sabin, un tertiaire de Saint-François. 
Quand il apercevait l’un de ses confrères, le sang lui étouf- 
fait le cœur, et, un soir, il nous fit ses adieux. Ce fut la fin du 
chantier. Il fallut tout vendre, tout abattre, les frênes, nos 
loges, les coches ; et quand vint la Saint-Jean, la jeunesse 
du bourg dansa autour de la « fouée » fabriquée avec les 
chaumes de nos auvents. 

» Un char-à-bœufs me conduisit jusqu’à ce hameau, parce 
que les carrioles n’y peuvent atteindre à cause des fondrières. 
Le médecin avait dit à ma femme : « Rouello ne s’en relèvera 
point. Cependant, il peut traîner des ans, cela dépendra de 
ses façons. » 

À ce moment les mains paralysées du sabotier qui res- 
semblent à des moignons, car les doigts rejoignent les poignets, 
frémissent au-dessus de la couverture et Symphorien ouvre 
la bouche. Toute sa mâchoire apparaît entre ses lèvres retrous- 
sées et tremble ; une colère terrible essaie d’agiter ce moribond 
d'ordinaire immobile comme une pierre tombale. Il ramène 
enfin lentement ses dents les unes sur les autres, et il gronde : 

— Je veux mourir, mourir, mourir, mourir ! Et je ne peux 
pas, je ne peux pas, je ne peux pas ! 

L'épouvantable accent de Rouello émouvrait la brute la 
plus insensible. 

Un platras gros comme le poing se détache à cet instant 
entre les poutres du plafond et s'écrase avec un bruit mou. 

Le halètement qui faisait avancer et reculer le menton du 
sabotier, s’apaise. 

— Par bonté, monsieur, — reprend-il humblement, — 
prenez-moi donc la tête et tournez-la vers la fenêtre. 

Je saisis Rouello ; ses os sont à peine recouverts de leur 
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peau. Comme un objet, je déplace la.tête sur son cou ; elle 
reste orientée dans la position où je l’arrête. Maintenant les 
yeux de l’ancien sabotier fixent les miens, étrange regard qui 
scintille, s'allume ou s'éteint et la bouche s’essaie à prononcer 
des mots : enfin lorsque le malade paraît avoir assemblé à 
sa convenance les paroles qu’il peut prononcer, il me dit : 

— Approchez-vous ! Des fois l'on pourrait m’entendre.…. 
Je meurs d’outrage, monsieur. J’ai dans l’esprit que j'aurais 
pu me relever de maladie, mais j'avais perdu le goût de 
vivre depuis que nous étions faillis par la faute de notre 
fille. Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce qu'elle 
a fait, cette coquine? Sabotiers, nous étions gueux, c’est 
entendu ; mais il y avait de l’honneur chez les Rouello et 
l'honneur? Hein ! l’honneur, c’est tout, quand on n’a pas 
autre chose. Depuis plus de cent ans les paroisses pouvaient 
dire : « Les Rouello, c’est du monde qui se tiendrait fier même 
devant les saints ! Nous étions honorés. Et voici que le res- 
pect pour nous se perdit. Les marchands, quand j'allais au 
bourg, me regardaient noir. Des cultivateurs m'évitaient. 
L'épicière de Trévera, un jour que Christine venait lui ache- 
ter notre sucre, s’éeria : « Tu devrais me rembourser les deux 
francs que tu m'as fait demander par ta fille ! » Ensuite l’au- 
bergiste réclama vingt sous de prêt et la mercière une pièce 
blanche, et les autres des sous par-ci, des sous par-là. Comme 
nous avions de la réputation, personne n’avait refusé à Marie- 
Aimée. Mais tous riaient en faisant leurs réclamations : 

«— Ah! malins, vous croyez que les vieilles dettes il n’en 
faut plus parler et que les jeunes il faut les laisser vieillir ! 

» Le soir même je prenais Marie-Aiïmée par l'oreille et, de 
toute la nuit, je ne la lâchais point, tandis que je la condui- 
sais au Refuge de Vannes. Puis, je m'en revins. Hélas ! notre 
fille avait gaspillé notre honneur de porte en porte et je ne le 
retrouvais plus. Alors je commençai à dépérir. Quelques 
“emaines plus tard les frères quatre-bras qui ont une maison 
en Angleterre, vinrent m’enlever Gurval qui n’avait d’appétit 
que pour le catéchisme. Quand il voulut m’'embrasser pour 
l’adieu, je lui donnai une gifle, parce que c’est une trahison 
de lâcher un métier occupé par ses aïeux depuis les temps des 
temps.-Et voilà comment mon autre enfant nous quitta. 
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» Maintenant, vous le comprenez, il ne me reste plus qu’à 
trépasser, et les bons coups de langue du recteur de Trévera 
n’y changeront rien : je meurs dans l’outrage. 


Sur la demande du misérable Symphorien je repris sa tête 
entre mes mains et, la tournant doucement, je la replaçai 
dans l’axe du lit. Je me retirai à reculons lui souhaitant une 
santé et un courage qui me paraissaient maintenant presque 
dérisoires. Quand j'ouvris la. porte Rouello avait fermé ses 
paupières blanches et ouvert la bouche. Aucun souffe ne 
s’entendait. Je crus qu’il venait d’expirer. Me rapprochant, 
je vis que ce martyr pleurait en silence et les larmes, une à 
une, lentes, lentes, s’effilaient sur ses joues cadavéreuses. 


Au mois de novembre, j’eus l’occasion d’errer quelques 
instants sur l'emplacement de l’ancienne sabotière de Cadin- 
dal. Un ajonc ras d’un vert léger commençait à s'étendre par 
plaques circulaires sur ce sol jadis piétiné par la vaillance, 
l'honnêteté et l'amour. 

Ainsi les herbes recouvrent partout des reliques et consi- 
dérée à ce point de vue la campagne la plus humble acquiert 


une valeur d'émotion poignante. 

A ma rentrée chez moi, le Morbihan m'apparut comme le 
reliquaire des Roueillo, des Mathurin le Ressuscité et de 
tant d’autres qui palpitèrent quelques années sous son vaste 
ciel et rentrérent à leur automne dans le vaste humus des 
feuilles mortes. Pourquoi cette secrète qualité d’âme de nos 
paysages bretons, rugueux comme des cilices et cendrés 
comme des foyers consumés, ne leur viendrait-elle pas de ces 
innombrables générations qui souffrirent dans la résignation 
avec la volonté de se présenter pleins d'honneur devant 
l'éternité? 


J'appris la fin de Symphorien. Il était mort dans l'éclairage 
de toutes ses chandelles et il en avait eu le seul agrément de 
son sort infortuné. 

La Maison Centrale de Rennes garde Marie-Aimée. 


, 


CHARLES GENIAUX 
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LE SULTAN OTTOMAN 


LE KHALIFAT 


On peut espérer que les gouvernements alliés préparent plus 
efficacement la paix pendant la guerre qu'ils n’ont préparé 
la guerre pendant la paix. Tout en agissant de façon à nous 
assurer la victoire, leur devoir est d’en envisager dès mainte- 
nant les conséquences. 

Parmi les décisions qu’ils auront à prendre alors, celles qui 
concernent l’Empire ottoman sont peut-être celles qui deman- 
dent le plus de réflexion. 

Nous croyons que la France a plus à perdre qu’à gagner 
au partage de l’Empire ottoman. C’est là pourtant une éven- 
tualité qu’il convient de prévoir. On prétend que les puis- 
sances de l’Entente ont tracé les grandes lignes de ce partage. 
Si, comme il faut l’espérer, la condition à laquelle ces attri- 
butions sont subordonnées se réalise, tout porte à croire 
qu’elles laisseront subsister un noyau du présent Empire ctto- 
man sous la souveraineté d’un descendant d’Osman. Souhai- 
tons que les copartageants évitent alors la faute commise 
récemment par l'Autriche et par l'Italie au moment de l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine, et de la Tripolitaine, et 
qu'ils organisent les régions conquises sans les relier au sultan 
turc par le lien d’un pouvoir spirituel imaginaire. 





LE SULTAN OTTOMAN ET LE KHALIFAT 


‘ 


1 

A diverses reprises, depuis l’annexion de la Crimée à la 
Russie en 1783, cette question aurait pu se poser : elle n’a pas 
même été envisagée. Les États européens qui ont acquis des 
territoires ottomans n’y ont jamais admis une ingérence que 
le souverain dépossédé ne songeait d’ailleurs nullement à 
exercer. Les prétentions du sultan turc à une autorité spiri- 
tuelle distincte de son pouvoir temporel ne se sont guère 
affirmées avec netteté et d’une façon suivie que sous le règne 
d'Abdul-Hamid. Elles se sont appuyées sur deux principes : 
d’une part le nationalisme à forme religieuse qui, dès le com- 
mencement de son règne, tendait déjà à rapprocher les musul- 
mans de tous les pays et à les unir contre l’Europe envahis- 
sante et dominatrice ; d’autre part la notion erronée que l’on 
se fait en Occident du principe de l’Islam comme des attri- 
butions des souverains musulmans et particulièrement de 
celles du sultan turc. La révolte actuelle du Grand Chérif de 
la Mecque vient d'appeler l'attention sur leur légitimité. 

C’est en Europe qu’a été conçue et exprimée avec une 
netteté et une précision occidentales l’idée que le sultan,en sa 
qualité de Khalife, c’est-à-dire de successeur du Prophète, est 
un chef religieux, gardien et interprète de la foi, révélateur du 
dogme, une sorte de pape doublé d’un empereur. Elle a trouvé 
un écho dans les ouvrages d’orientalistes de valeur. L'un 
d’eux, M. van Berchem, parle du « pouvoir spirituel du kha- 
life ! ». M. Goldziher va jusqu’à présenter le khalife comme 
« un hiérarque placé à la tête d’une Église d'État (S{aats- 
kirche?) ». Aucun érudit musulman n’a usé d’un langage pareil, 
par la raison que l'Islam ne connaît ni Église ni pouvoir spiri- 
tuel. Il est vrai que quelques polygraphes musulmans, Yakout, 
Aboulféda, Qalqachandi, qui ont écrit au moment des croisades 
ou fort peu de temps après, ont comparé le pape au khalife, 
ou même l’ont appelé le khalife des chrétiens : mais cette com- 


1. Titres califiens d'Occident, p. 19. 
2. Muhammedanische Studien, I, p. 53. 
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paraison était destinée à faire comprendre la position émi- 
nente du Souverain Pontife au moyen âge, sa qualité de chef 
suprême de la chrétienté, de censeur et d’arbitre des rois. Un 
tel rôle était alors joué par les khalifes de Bagdad ou tout au 
moins revendiqué pour eux par les théoriciens du droit public 
islamique, tels que el Mawerdi. Aussi Qalqachandi, pour préci- 
ser les attributions du pape et les distinguer de celles du Khalife, 
observe-t-il que le pape se signale par cette prérogative que «de 
lui relèvent les questions de religion, la décision de ce qui est 
licite ou illicite ! ». En réalité, nous l’établirons plus loin, la 
souveraineté du khalife en matière religieuse est à peu près 
du même genre que celle du roi d'Angleterre ou du tsar. C’est 
l'opinion publique européenne qui a pris ce chef temporel pour 
un pontife. 

C’est également à des publicistes européens qu'est dû le 
mot « panislamisme » qui, comme il arrive souvent, a précisé 
une notion assez confuse en | exprimant et en a donné une 
conscience plus claire aux nationalistes musulmans. L’inven- 
teur paraît en avoir été Gabriel Charmes, auquel nous devons 
également l’expression « la politique du Khalife », qui résume 
la ligne de conduite suivie avec une si remarquable ténacité 
par l’ex-sultan Abdul-Hamid. Le professeur C. H. Becker, 
directeur de la revue Der Islam, y voit « une trouvaille heu- 
reuse pour désigner une manifestation nouvelle d’une très 
ancienne tendance unificatrice? »; cette renaissance serait due 
à une réaction des représentants intellectuels de l’Islam contre 
la pénétration politique, l'expansion économique, l’envahisse- 
ment scientifique de l'Occident. On peut dire sans exagération 
que ce vocable bizarre, amalgamé en Europe, a beaucoup con- 
tribué à stimuler les aspirations obscures accumulées dans 
l’âme musulmane par treize siècles d'enseignement dogma- 
tique et de vie religieuse. 

Le sentiment d’une communion d'idées et de croyances, 
d’une solidarité de destinées, a été conçu par les disciples du 
Prophète dès ses premières prédications, mais ne s’est claire- 

1. P. Lammens, Relations officielles entre la Cour romaine et les sullans mame- 
louks d'Égypte, Revue de l'Orient chrétien, 1903, p.101 ets. 

2. Archiv für Religionswissenschaft, Band VII, 1904. Cf. M. Hartmann, 


Der Panislamismus, p. 2 et les références y contenues; notes sur le panisla- 
misme dans la Revue du Monde Musulman. 
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ment manifesté que sous la pression de l’Europe. Une fois 
éveillée, cette conscience de la solidarité musulmane devant le 
danger qui menace lés idées et les sentiments sur lesquels se 
fonde leur vie familiale et sociale, a pris une forme beaucoup 
plus politique que religieuse; elle a son foyer principal à 
Constantinople où Abdul-Hamid s’est efforcé, avec un remar- 
quable esprit de suite et de méthode, de la fortifier, de l’uni- 
fier et dela diriger, afin de l'utiliser comme l'instrument de 
ses ambitions. 

Aux termes de la Constitution, œuvre de Midhat pacha, 
promulguée le 11/23 décembre 1876, au début du règne d’Abd- 
ul-Hamid : | 

La souveraineté ottomane qui réunit dans la personne du Souverain 
le Khalifat suprême de l’Islamisme, appartient à l’aîné des Princes de 
la dynastie d’Osman, conformément aux règles établies ab antiquo. 
(Art. 3.) 

Sa Majesté le Sultan est, à titre de Khalife suprême, le protecteur 
de la religion musulmane. Il est le Souverain et le Padischah de tous 
les Ottomans. (Art. 4.) 


Cette charte est restée lettre morte dans tous ses articles, 
sauf — en tant du moins que cela dépendait du nouveau 


sultan — pour les deux que nous venons de citer. 
Abdul-Hamid n’a cessé d’aflirmer ses prétentions au titre 
de khalife protecteur de l’Islam que lui reconnaît la consti- 
tution et il n’a rien négligé de ce qui pouvait répandre son 
influence politique et son autorité religieuse dans tous les 
pays islamiques. Il a offert dans sa capitale un refuge aux agi- 
tateurs, aux mécontents contraints de quitter les colonies 
européennes. Ses émissaires, journalistes, cheikhs des confré- 
ries mystiques, agents de toute sorte, se sont répandus partout 
où il y a des musulmans. Il a multiplié les consulats ottomans 
et en a fait des centres de propagande et d’intrigues. Compre- 
nant tout le parti qu’il pouvait tirer de la presse arabe qui 
s’est si rapidement développée depuis une trentaine d’années, 
il a, en Tunisie, en Égypte, dans les Indes, subventionné 
les journaux, encouragé et flatté leurs rédacteurs. La presse 
d'Europe elle-même n’a pas toujours, dit-on, échappé à ce 
travail de séduction. A l’intérieur de son Empire, les agents 
de l’administration turque ont entrepris de convertir de gré 


1er Septembre 1916. 14 
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ou de force à la Sonna orthodoxe les fractions dissidentes de 
l'Islam : Nosairis, Druses, Ismailis, Yezidis. Ils leur ont bâti 
des mosquées et des écoles, imposé des cheikhs chargés de 
rectifier et de purifier leurs credos; enfin, pour mieux les assi- 
miler, ils ont imposé le service militaire à ces populations qui 
en avaient toujours été exemptes. Le panislamisme politique 
et le panislamisme religieux se prêtent ainsi un mutuel appui. 

Autant qu'à Constantinople, le centre de ce mouvement 
doit être cherché à la Mecque. Abdul-Hamid s'est toujours 
proclamé le défenseur et le serviteur des Lieux-Saints. Une 
des manifestations les plus significatives de cette dernière 
politique fut l’entreprise du chemin de fer de la Mecque. 
Sous le prétexte de recueillir des souscriptions, ses agents sont 
entrés en relation avec la plupart des communautés islamiques 
et se sont efforcés de les rattacher au Khalife, sans d’ailleurs 
que les gouvernements des colonies européennes, celui des 
Indes néerlandaises excepté, aient fait obstacle à leurs menées. 
A la Mecque, le panislamisme a laissé indifférent l’entourage 
du Grand Chérif, plus occupé de ses intérêts temporels que de 
prosélytisme religieux ; il a été au contraire accueilli avec une 
grande faveur dans les milieux théologiques qu’abrite l'ombre 
de la Kaaba et qui ne cessent de se renforcer chaque année 
au moment du pélerinage d’un nouveau contingent de vision- 
naires et des, plus zêlés parmi les membres cultivés des con- 
fréries musulmanes. À beaucoup de ces aventuriers la Mecque 
offre un refuge permanent. Ils s’y installent loin du contact 
abhorré des infidèles, en qualité de « Djar AHah », voisins 
d'Allah, dans une retraite ascétique, interrompue par des 
intrigues politiques sur la masse ignorante et.impressionnable 
des pélerins. À ces pauvres gens exaltés par les pratiques du 
pélerinage 1!s. prêchent la haine des mécréants_et la solidarité 
des croyants sous l’étendard du Padischah. Le Coran n’a-t-il 
pas dit : « Les musulmans sont frères », et encore : « Ne 
contractez pas amitié avec les infidèles »? Il est facile de 
concevoir l'impression que peuvent produire. ces textes et 
d’autres semblables, commentés dans .un tel. milieu devant 
des auditeurs aussi confiants et aussi crédules. 

Le résultat de toutes ces manœuvres à été non seulement 
de grandir le prestige .de l’Empire ottoman, mais d’en faire 
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le centre des espoirs’ de tous les musulmans qu'attristait 
la décadence des sociétés islamiques. Parmi tant de pays 
musulmans profondément affaiblis et désorganisés, ils virent 
en lui, grâce à cette propagande, le seul État resté, sinon 
puissant, tout au moins souverain, et beaucoup le crurent 
encore capable de rendre à l’Islam sa force militaire et sa pros- 
périté matérielle. De là à croire son chef réellement titulaire 
du Khalifat, mieux encore à lui attribuer une autorité reli- 
gieuse sur les sociétés musulmanes établies au dehors des 
limites de ses territoires, la distance n’était pas infranchissable. 
La diplomatie du parti jeune-turc l’a fait franchir aux sujets 
musulmans de deux puissances européennes. 


















Il 






Aux termes de l’article IV du protocole austro-ture du 
26 février 1909 relatif à l’annexion de la Bosnie-Herzegovine : 





Le nom de S. M. I. le Sultan, comme Khalife, continuera d’être 
prononcé dans les prières publiques des musulmans... Aucune entrave 
ne sera apportée aux rapports des musulmans avec leurs chefs spiri- 
tuels, qui dépendront comme toujours du Cheikh-ul-Islam à Constan- 
tinople, lequel donnera Flinvestiture au Reis-ul-Ulema (Chef des 
Ulema). 
















Ce traité est Le premier instrument diplomatique où lé titre 
de khalife est reconnu au sultan. Une prétention sur laquelle 
les représentants qualifiés de l'Islam n'avaient jamais voulu 
se prononcer est ainsi admise et sanctionnée par une puissance 
européenne, Lés plénipotentiaires austro-hongrois ne semblent 
avoir aperçu aucun des pièges qui leur étaient tendus par les 
négociateurs ottomans. Suivant le droit public islamique, le 
droit d’être nommé dans les prières publiques est une préro- 
gative de tout souverain indépendant, sultan ou simple émir. 
Cette mention n’est.pas un acte cultuel ou religieux, mais bien 
plutôt une manifestation de loyalisme politique, à reconnais- 
sance de l’autorité du souverain faite au nom des fidèles 
assemblés. La liturgié chrétienne suit la même pratique que 
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le protocole du 26 février 1909 a confondue avec une préro- 
gative de la souveraineté spirituelle. Grâce à l'ignorance ou à 
la légèreté de ses négociateurs, les représentants d’un État 
européen veilleront chaque vendredi à ce qu’il soit solennel- 
lement rappelé à ses sujets musulmans que le sultan est leur 
vrai souverain, qu'il le reste en dépit de toutes les conven- 
tions internationales et de tous les remaniements territoriaux 
et que leur devoir religieux est de prier publiquement pour lui. 

Les rédacteurs de l’article IV ne s’en sont pas tenus là: ils 
ont reconnu comme un principe incontestable l’existence d’un 
pouvoir spirituel dans l'Islam, ils ont transformé les imams et 
les ulema en ecclésiastiques et les ont subordonnés au Cheikh- 
ul-Islam de Constantinople, fonctionnaire turc nommé, promu, 
révoqué par le sultan et dont ces personnages sont réputés 
tenir leurs pouvoirs. C’est donc le sultan qui est, en vertu du 
traité, le chef suprême des uléma et des cadis bosniaques. Il 
était difficile d’accumuler plus de dangereuses bévues en aussi 


peu de mots. 

Trois ans plus tard, pour tirer parti du traité de paix de 
Lausanne, le gouvernement italien faisait aux populations 
de la Tripolitaine et de Cvrénaïque des déclarations encore 


plus imprudentes. 
La veille de ce traité, le 17 octobre 1912, Ie sultan envoyait 


à ces populations un firman ainsi conçu : 


Mon gouvernement se trouvant dans l'impossibilité de vous don- 
ner un secours efficace, préoccupé d’autre part d’assurer votre fidé- 
lité présente et future, voulant éviter la continuation d’une guerre 
désastreuse à vous et à vos tamilles et périlleuse pour mon Empire 
et faire renaître dans votre pays la prospérité, usant de mes droits sou- 
verains je vous concède une pleine et entière autonomie. Votre pays 
sera régi par des lois nouvelles et par des règlements spéciaux à la 
préparation desquels vous apporterez les concours de vos conseils pour 
qu’ils correspondent à vos besoins et à vos coutumes. 

Je nomme comme mon représentant mon fidèle serviteur Khem- 
seddine, avec le titre de « Naïb-el-Sultan » (Représentant du Sultan) 
et il aura la charge de la protection des intérêts ottomans dans votre 
pays. 

Le mandat que je lui confère a une durée de cinq ans : passé ce 
délai, je me réserve de renouveler son mandat ou de pourvoir à sa 


succession. 
Notre intention étant que les dispositions de la loi sacrée du Chéri 
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restent constamment en vigueur, nous nous réservons à cette fin la 
nomination du Cadi qui à son tour nommera le « Naïb » parmi les 
Uléma locaux conférmément aux prescriptions du Cheri. Les émo- 
luments de ce Cadi seront payés par nous et ceux du Naib-el-Sultan, 
comme d’ailleurs ceux des autres fonctionnaires du Cheri, seront pré- 
levés sur les taxes locales. 


Le traité italo-turc du 18 octobre stipulait simplement 
dans son article 2 : 


Les deux gouvernements s'engagent à donner immédiatement 
après la signature du présent traité l’ordre de rappel de leurs officiers, 
de leurs troupes ainsi que de leurs fonctionnaires civils,respectivement 
le Gouvernement ottoman de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque et le 
Gouvernement italien des îles qu’il a occupées dans la mer Égée. 


Sous la même date;le commandant du corps italien d’occu- 
pation de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine, publiait le 
décret suivant : 


Les habitants de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque continueront 
à jouir comme par le passé de la plus complète liberté dans la pratique . 
du culte musulman ; le nom de $S. M. Impériale le Sultan comme 
Khalife continuera à être prononcé dans les prières publiques des 
musulmans ; il sera représenté par la personne qu’il aura nommée et 
dont les émoluments seront prélevés sur les impôts locaux ; les droits 
des fondations pieuses (Wakfs) seront respectés comme par le passé; 
aucun empêchement ne sera apporté aux relations des musulmans 
avec le chef religieux dénommé Cadi qui sera nommé par le Cheikh-ul- 
Islam et avec les Naïbs nommés par lui et dont les émoluments seront 
prélevés sur les taxes locales. 


Ce surprenant document annonce aux nouveaux sujets 
du roi d'Italie que leur ancien souverain reste leur khalife et 
qu'ils devront continuer à prier publiquement pour lui ; bien 
mieux, il leur notifie les pouvoirs du représentant que le 
sultan a nommé auprès d’eux sans dire avec quelles attribu- 
tions ; pour couronner le tout, il les informe que le cheikh- 
ul-islam (le chef des ulema de Constantinople) nommera le 
cadi ; enfin, par une incroyable confusion, il qualifie de chef 
religieux le personnage qui est simplement un juge!. 

1. Mieux inspiré encore et plus précis, M. Giolitti qui était alors président du 
conseil des ministres d'Italie, assimilait dans une interview les cadis à des évê- 
ques ! jé 
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Plus encore qu’en Bosnie-Herzégovine la Sublime Porte 
disposait donc dans les nouvelles possessions-italiennes, avant 
que l'Italie eût de nouveau déclaré la guerre à la Turquie, 
du droit d'intervenir incessamment et d'entretenir une perpé- 
tuelle agitation sous prétexte de régler les questions mal 
définies qui peuvent relever du khalife, du cheikh-ul-islam 
et du cadi, subordonné. de .ce dernier. Le sultan demeurait 
ainsi en Tripolitaine et en Cyrénaïque non seulement: la 
suprême autorité religieuse, mais le contrôleur de la Joi isla- 
mique et le chef de la juridiction chargée de l’appliquer. Tout 
dans la doctrine islamique est règle légale, tout dans la vie 
publique, civile, privée d’un musulman est ordonné par la loi 
religieuse, même les actes les plus insignifiants. Le représen- 
tant du sultan pouvait donc à tout instant s’immiscer dans 
l'administration et dans la législation de la colonie placée sous 
ce singulier régime, en prétendant assurer la liberté du culte 
et maintenir les relations des musulmans avec leurs chefs 
religieux. 


III 


Quelle est exactement la nature du khalifat, quels pouvoirs 
implique cette fonction? Quels titres invoque la dynastie 
d'Osman lorsqu'elle prétend l'exercer et quelle est leur valeur? 

Le khalife (successeur) ou imam (guide) est le chef de la 
communauté islamique, son autorité s’est donc établie suivant 
la conception fondamentale qui est le lien de cette commu- 
nauté. Le khalife est le chef des musulmans, mais ses pouvoirs, 
qu'il exerce sans autres limites que celles qu’a posées la loi 
révélée dont il doit maintenir l'observation, n'ont rien de 
sacerdotal. Défenseur de la religion, il ne peut en interpréter 
la doctrine, car ses fonctions ne lui confèrent point a science 
des docteurs, et ceux-ci ont seuls qualité pour enseigner les 
dogmes et déduire les solutions pratiques, contenues dans la 
doctrine traditionnelle. 


De toute: nécessité, dit Ali el Qari, théologien musulman sûr et 
précis, un personnage doit se trouver placé à la tête des musulmans 


\ 
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Il lui appartient de veiller à l'exécution de la loi, à la défénse des fron- 
tières, à l'équipement des armées, à la rentrée des contributions légales, 
à la punition des coupables, des voleurs et brigands, à l’organisation 
des réunions publiques, au mariage des mineurs sans tuteur, à la 
distribution équitable du butin et autres devoirs résultant de la légis- 
lation musulmane 1. 


EI Mawerdi qui s'exprime en termes presque identiques 
donne la même énumération?. Aucun caractère sacré ne dis- 
tingue donc le khalife. 


Il représente la puissance judiciaire, administrative, militaire de 
l'État... sa désignation n’exige aucune qualité inhérente à sa person- 
nalité 3. 


Il faut se garder de le considérer comme une sorte de pontife- 
roi, révélateur des dogmes, intermédiaire entre la divinité 
et les fidèles. Une telle idée est absolument contraire au prin- 
cipe essentiel de l'Islam. Bien différent du judaïsme et du 
christianisme, l'Islam orthodoxe n’a jamais conçu l’idée du 
prêtre, ministre du culte, instrument du sacrifice, canal‘de la 
grâce divine. Comment en aurait-il pu être autrement? Cette 
religion ignore la liturgie et les sacrements, En fait de culte 
elle ne connaît que la réunion du vendredi qui ne comporte 
aucun office, mais seulement une sorte de sermon et une prière 
publique à peine plus solennelle que les prières privées quoti- 
diennes. Le premier laïque venu, s’il est majeur et sain d'esprit, 
est apte à présider cette cérémonie. Elle presgrit, 1l est vrai, 
la circoncision que, par un bizarre rapprochement, on a com- 
parée au baptême, mais n'importe quel barbier peut pratiquer 
cette opération ; elle considère toute immolation comme un 
sacrifice, mais chaque musulman joue dans sa maison le rôle 
de sacrificateur lorsqu'il égorge un mouton ou un poulet, 
Les relations entre l’homme ‘et Dieu prennent la forme 
d'ablutions, de prières exécutées suivant des paroles et des 
gestes déterminés, toutes manifestations extérieures qui ne 


. 


1. Shar el Fikhal-akbar. Le Caire, 1383, p. 132. 

2. El Akham es-soultaniya, traduction L. Ostrorog. I, p. 161 à 167. Mêmes 
expressions dans le Multeka d’'Ibrahim Haleby, traduit ou résumé par M. d'Ohs- 
son, Tableau général de l'Empire othoman (1788). Vol. I, p. 258-259. 

3. Goldziher, Vorlesungen über den Islam, p. 217. 








216 LA REVUE DE PARIS 


requièrent l'intervention d’aucun ministre pourvu d’un pou- 
voir mystique, mais qui doivent être faites conformément à la 
loi révélée, car l’Islam n’est autre chose qu'une législation 
d'institution divine qui règle tout ce qu'il faut croire et tout 
ce qu'il faut faire et qui ne laisse aucune pensée, aucun acte 
en dehors de ses dispositions. 

Cette législation a ses interprètes qualifiés : les uléma, aux- 
quels des études spéciales ont fait acquérir la connaissance de 
la révélation, de la tradition et des interprétations qu'en ont 
faites les grands auteurs des premiers siècles. Ces docteurs, 
à la fois théologiens et légistes, assurent le recrutement des 
cadis (juges) et des mouftis chargés de donner non seulement 
aux cadis, mais à toutes personnes, des fétouas ou consultations 
relativement aux questions légales, c’est-à-dire relativement 
à toutes les difficultés de la vie, car il n’est rien dans la vie des 
croyants qui ne soit ordonné par la loi islamique. Évidem- 
ment la science technique des uléma leur est toute personnelle, 
le khalife ne saurait y prétendre virlule ofjicit. En fait il n'y a 
jamais prétendu. Étranger à toute autorité sacerdotale, 
dépourvu de toute autorité dogmatique, de quelle autorité 
dispose-t-il donc?. 

D'une autorité toute temporelle et territoriale qui, nous ne 
saurions trop le répéter, est comparable, au point de vue reli- 
gieux, à celle du roi d'Angleterre ou du tsar. Défendre ‘le 
dogme suivant la définition des interprètes autorisés de la 
doctrine, combattre les mécréants qui refusent de se soumettre 
et les hérétiques qui refusent de se convertir, maintenir l’ordre 
matériel, réprimer le crime, rendre la justice civile directement 
ou par délégation, nommer et révoquer les cadis et les mouftis, 
un tel rôle ne diffère nullement de celui que jouaient les rois 
de France. Le droit d’être nommé dans les prières publiques 
est une des prérogatives de la plupart des souverains chrétiens. 
Le président de la République française l’exerçait encore au 
moment de la séparation de l’Église et de l'État. Les souve- 
rains musulmans indépendants, sullans ou simples émirs, en’ 
jouissent également sans y voir autre chose que la reconnais- 
sance de leur autorité par l'assemblée des fidèles. De par leur 
nature, de tels pouvoirs ne s'étendent pas au delà des fron- 
tières de l'Empire ottoman. 
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— Ceci, dira-t-on, est l'hypothèse; la thèse est que le khali- 
fat est un et universel : 





La personne qui remplace le Prophète, dit El Mawerdi, a toute 
autorité dans la double mission de défendre la foi et de gouverner le 
monde !. 





Il ne peut y avoir deux glaives dans un fourreau; légalement 
tous les musulmans forment un seul peuple. 


Tous doivent se soumettre à son pouvoir, sauf le cas de force 
majeure... Que si un pays reconnaissait une autorité particulière 
et indépendante, quand même elle serait à l’avantage particulier 
de cette contrée, elle n’en serait pas moins illégitime et contraire à 
la religion qui est le bien essentiel *?. 
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L'abus ne fait pas le droit. 
On peut répondre à cette opinion tout d’abord qu’elle n’est | 

pas unanimement admise par les grands auteurs musulmans, 

dont certains reconnaissent la légitimité des États musulmans 

indépendants, tout au moins quand ils sont séparés du siège x 

du khalifat par la mer ou par les possessions d'une nation 

infidèle. k 
On peut ajouter qu’elle est purement théorique, le khalifat 

a depuis longtemps cessé d'exister et l’on ne voit pas comment 

les conditions nécessaires à sa renaissance pourraient être de 

nouveau réunies. Comment donc peut-on parler de son unité 

et de son universalité? 





IV 











Avant de discuter les prétentions des sultans turcs à cette 
dignité, rappelons sommairement quelques notions histo- 
riques. 

Mahomet mourut sans avoir réglé la transmission de son | 
pouvoir. Abou Bekr fut élu non sans opposition ; il désigna 
Omar pour son successeur, Osman fut ensuite choisi par six 








1. Traduction Ostrorog. I, p. 95. 
2. D'Ohsson. I, p. 260. 
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notables. On revint ainsi au principe électif. Le mode d’élec- 
tion variait, mais la reconnaissance, ou baï'a, de l’élu par le 
peuple était nécessaire pour achever son investiture. L'usage 
s'établit tout naturellement de le. prendre dans le tribu de 
Qoraich, celle qui prédominait à la Mecque et dans ses environs. 
L'Islam primitif était foncièrement arabe : au premier siècle de 
l'Hégire l'égalité n’avait pas encore été admise entre les musul- 
mans arabes et les autres; nul ne doutait que le khalife dût 
être arabe. Parmi les tribus arabes, Qoraich était la plus puis- 
sante et celle qui avait le plus de prestige; le Prophète en 
était membre, il devait en être de même du khalife, et les 
deux premières dynasties, omayyade et abasside, qui étaient 
d'origine qoraichite, veillèrent jalousement sur ce privilège 
que la Sonna ou tradition prophétique finit par transformer 
en une règle légale révélée. 

On sait l'immense autorité des six grands recueils cano- 
niques de traditions ; ils sont placés immédiatement après le 
Coran dont ils comblent les lacunes. Celui de Bokhari est 
l'objet d'une sorte de culle ; dans certains pays on le porte 
en procession pour faire cesser la sécheresse. Il se nomme 
le Sahih, l’authentique. « Qui se permettrait de le.contester, 
assure Soyouti dans son traité des Maudouat ou traditions 
apocryphes, encourrait justement le soupçon d’hérésie. » 
Or Bokhari, Moslim, auteur d’un second Sahih, et les compila- 
teurs des quatre autres recueils canoniques sont tous parfai- 
tement d'accord sur la nécessité pour le khalife d’être qorai- 
chite. C’est ce que prescrivent plusieurs déclarations de 
Mahomet : « Les imams de mon peuple devront être de 
Qoraich. » « Respectez les Qoraichites, aimez-les, ils sont vos 
maîtres, résister à Qoraich c’est me résister à moi-même. Ils 
conserveront le pouvoir tant qu'il subsistera deux musul- 
mans !. » 

D'autres traditions pourraient être citées dans le même sens. 
Le Prophète —soit dit en passant et la remarque mérite d’être 
faite — n'y mentionne que l'autorité politique de ses succes- 


1. Sahih, édition de Krehl, vol. II, p. 382. Par ordre d'Abd-ul-Hamid une 
édition du Sahih où ces traditions étaient supprimées fut imprimée à Constanti- 
nople. Cette audacieuse falsification d’un texte que les ulema considèrent come 
un des piliers de leur doctrine, souleva une telle réprobation que la version ainsi 
altérée fut retirée de la circulation. 
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seurs sans leur attribuer aucune autorité spirituelle. Les mêmes 
recueils lui font déclarer que « comme Prophète il ne laissait 
pas d’héritier.». Ainsi cantonnée dans le domaine temporel, la 
souveraineté du khalife se trouve aussi solidement unie à la 
tribu de Qoraich que dans le catholicisme la papauté est unie 
à la ville de Rome. Les Chiites se montrent même plus exigeants; 
ils ajoutent à la qualité de Qoraichite celle de descendant de 
Mahomet par Fatima, la seule de ses filles qui ait laissé une 
postérité. 


Après la chute de la dynastie Omayyade de Syrie, l'Islam 


se trouva divisé entre deux khalifats, celui des Abbassides de 
Bagdad et celui des Omayyades d'Espagne, tous deux d’ori- 
gine qoraichite. Certains émirs berbères d'Afrique prirent 
eux aussi le titre de khalife, mais après s'être fait fabriquer 
des généalogies qui les rattachaient à Qoraich. Les Fatimites 
d'Égypte tiraient leur nom de leur prétendue descendance 
de Fatima. 

On sait qu'en l’année 1258 Bagdad fut prise par Holagu, 
prince mongol, et Mustassim fait prisonnier, puis exécuté avec 
tous les membres de sa famille. Ce souverain, aussi faible qu'in- 
capable, fut le dernier rejeton de la dynastie abbasside et le 
dernier khalife. Cet événement produisit la plus grande émo- 
tion dans tout le monde islamique, mais il n'en résulta aucun 
arrêt de la vie religieuse. 

Peu après, en 1261, Beibars, depuis un an sultan d'Égypte, 
apprit qu'un certain Mustansir, survivant des Abbassides ou 
prétendu tel, vivait en Syrie, il le fit amener au Caire, l’y reçut 
en grande pompe et lui jura fidélité. En échange, le soi-disant 
khalife reconnut à Beibars le litre de sultan et lui confia la 
mission de combattre pour la foi. Quelques mois plus tard Bei- 
bars entreprit d'introniser son protégé à Bagdad. Le gouver- 
neur mongol de la ville battit l’armée qui accompagnait Mus- 
tansir et le tua. 

Sans se décourager, Beiïbars se procura un second prétendu 
abbasside et l’installa à la citadelle du Caire. Le khalife impro- 
visé eut pour fonctions de diriger la prière publique et de 
bénir les nouveaux sultans au moment de leur avènement. 
Ses descendants menèrent, durant plus de deux siècles et demi, 
une existence obscure à la cour des sultans mamelouks. 
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En 1517 le sultan ture Selim Ier ayant conquis l'Égypte 
emmena à Constantinople Mulawakil, le dernier représentant 
de la singulière dynastie de khalifes fainéants créée par 
Beibars, il l'y maltraita et l’y emprisonna. En 1520, Muta- 
wakil renonça à tous ses droits en faveur ‘du sultan Soliman, 
moyennant le paiement de quelque argent et la promesse 
d’une pension ; il mourut plusieurs années après. Selim avait 
reçu peu avant l'hommage du chérif de la Mecque Moham- 
med Abul-Barakat qui lui fit présenter par son fils, dans un 
plateau d'argent, les clefs de la Kaaba. 

Cette cession pleine et entière des droits de l’Imameth faite d’un 
côté par un khalife abbasside, et de l’autre par un chérif de la Mecque, 
tous deux descendants des Courayschs, l’un par la branche de Hash- 
chim, l’autrè par celle d’Aly, supplée dans les sultans ottomans au 


défaut de la naissance ou de l’extraction qu'exige la loi pour exercer 
d’une manière légitime les fonctions du sacerdoce 1. 


En admettant, ce qui est plus que douteux, que Mutawakil 
possédait le titre de khalife, pouvait-il en disposer et, dans 
l'affirmative, l’a-t-1l fait au profit d'un cessionnaire qualifié 
pour acquérir et exercer la fonction”? ” 

Cette cession, plus ou moins librement consentie, n’a jamais 
été reconnue par la communauté islamique. L'’acquisition 
du khalifat nécessite l'accord de la nation, elle est l’effet d’une 
sorte de contrat entre les représentants de cette communauté 
et l'homme qu'elle investit. Rien de pareil n’a eu lieu, 
aucun simulacre de bat’ a n’a même été tenté en Turquie. La 
condition essentielle de l’acquisition par la dynastie turque 
des droits réels ou imaginaires aliénés par Mutawakil manque 
donc, semble-t-il. Voilà sans doute pourquoi, dans toutes les 
mosquées de Turquie, on ne nomme pas le: kholife dans les 
prières, on y prie seulement Dieu de « fortifier et de rendre 
victorieux Notre Seigneur le Sultan, fils de Sultan, N...» 

— Nullement, répliquent les partisans des prétentions du 
sultan de Constantinople, car la désignation faite par le khalife 
de son successeur ou /stikhlàf, confère à celui-ci un droit 
suffisant. 


Pour ce qui est, dit el Mawerdi, de la formation du contrat de 
Khalifat en vertu d’une disposition émanant du Khalife précédent, 


1. M. d’Ohsson, Tableau de l'Empire othoman. I, p. 269. 
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c’est un procédé qui a été qualifié de permis par l’Accord de la Nation 
et cet accord s’est formé eu égard à deux précédents... Le premier est 
celui que créa Abou Bekr en disposant du Khalifat en faveur d’Omar. 
Les musulmans reconnurent pour légitime l’autorité née de cette 
disposition... Le second est celui que créa Omar en disposant du Khali- 
fat en faveur des membres du Conclave1. 


Cette disposition est-elle suffisante? Oui, répond el Mawerdi. 





Le Khalife peut de sa seule autorité faire procéder à la presta- 
tion de l’hommage, encore qu’il n’ait consulté aucun des électeurs. 
En bonne doctrine l'hommage ainsi prêté doit être tenu pour valide 
purement et simplement sans condition de consentement préalable, et 
cela pour deux raisons : en premier lieu, hommage prêté à Omar ne 

le fut point sous condition suspensive du consentement des Compa- | 
gnons, en second lieu le Khalife a plus de droits que tout autre de 
disposer du Khalifat et par ainsi le choix qu’il fait est concluant et 
l’opinion qu’il exprime exécutoire ?. 





Le malheur est que, d’après la doctrine traditionnelle, le 
khalife doit incontestablement être d'origine dqoraichite. 
L'objection est si forte que les historiens ottomans contempo- 
rains ont imaginé que la dynastie d'Osman provenait de 
Qoraich et avait quitté l'Arabie pour se fixer en Asie-Mineure. 
Ceux qui veulent faire du sultan ottoman le chef unique de 
tous les croyants ont en réserve des arguments moins fantai- 
sistes : les Osmanlis sont depuis des siècles le plus puissant 2 
peuple islamique, leur dynastie peut invoquer une posses- | 
sion prolongée.et incontestée du khalifat ; enfin, cette fonction 
devant nécessairement exister dans la société islamique, celui 
qui l’exerce effectivement, du consentement unanime des 
musulmans, doit en être considéré comme le légitime titulaire. 








Is citent là-dessus les commentaires de Foussoul Isterouchiny, 
l’un des anciens ouvrages canoniques les plus estimés *, où on lit en f 
effet que l’autorité d’un prince qui aurait même usurpé le sacerdoce 







1. Le conseil des six notables dont nous avons parlé plus haut. 
2. Traduction Ostrorog. I, p. 128 à 130. Observons que dans les deux cas 
sur lesquels se fonde el Mawerdi, l’élection d'Omar et celle de son successeur F 
Ogsman, la ba’ia fut jugée indispensable. 
3. M. d'Ohsson prend simplement canonique comme synonyme de juridique : 
Foussoul Isterouchiny n’est cité qu’en Turquie et n’a rien de commun avec 
les recueils dit canoniques. 
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par la force et la violence, ne laisse pas d’être réputée légitime parce 
qu'aujourd'hui (c’est-à-dire après la révolution de trente années que 
devait durer le khalifat parfait à compter de la mort du Prophète) 
la souveraine puissance est censée résider en la personne du vainqueur, 
du dominateur, du plus fort dont le droit de commander est fondé sur 
celui des armes !. 


Des deux remarques sur lesquelles se fonde cette argu- 
mentation, l’une, la situation de fait, pourrait être invoquée 
par ceux qui dénient au sultan ottoman toute autorité en 
dehors de son territoire ; l’autre, le consentement unanime 
des croyants, est contraire à la réalité. Faisons abstraction 
des Chiites qui peuplent la Perse et des Ibadites qui domi- 
nent à Zanzibar et dans l’Imamat de Mascate; pour eux les 
Turcs et leur sultan sont des infidèles. Pour le surplus, le 
sultan ottoman n’est reconnu comme chef spirituel ni par les 
colonies européennes peuplées de musulmans, ni par le 
Maroc, dont le sultan, en sa qualité de cherif, c’est-à-dire de 
descendant du Prophète, se prétend lui-même khalife, ni par 
les communautés musulmanes de la Chine et des archipels 
australiens ; il ne l’était pas par les émirs de Bokhara et du 
Turkestan, même antérieurement à la conquête russe, Les 


États nègres musulmans du Centre et de l'Est africain igno- 
raient pratiquement les prétentions soutenues par Abdul- . 
Hamid avant qu'il les leur eût manifestées par ses émissaires. 
Bref la grande majorité des adeptes de l'Islam est demeurée 
étrangère au mouvement initié par le dernier sultan et si 
étourdiment appuyé par des publicistes d'Europe?. 


4. M. D'Ohsson, Tableau de l'Empire othoman, 1, p. 271. La compilation de 
M. d’'Ohsson est l'expression, dépourvue de critique, des vues de ceux qui gou- 
vernaient l'Empire ottoman au moment de sa préparation. 

2. La nomination dans la prière publique du vendredi est une manifestation 
de loyalisme indiscutable. Nous avons vu qu’à Constantinople on prie pour 
le sultan, fils de sultan, et non pour de khalife. Une formule identique continua 
à être usitée en Tunisie après la proclamation du protectorat français. Il en fut 
autrement en Algérie. 

« En 1830, le premier jeudi après l'entrée des Français à Alger, un medjelès 
composé des principaux savants et personnages religieux de la ville, se réunit 
spontanément pour étudier la question de la prière publique du vendredi qui, 
jusqu'alors, s'était faite au nom du sultan de Constantinople. 

Après une délibération, la formule suivante fut adoptée : « Fortifie, 6 mon 
Dieu, quiconque fortifiera la religion musulmane. Vivifie les bons sentiments: 
du cœur de quiconque vivifiera la tradition du Prophète. Protège-nous, mon 
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Si, comme nous croyons l’avoir démontré, le sultan de Cons- 

tantinople est un souverain temporel dont l'autorité se limite 
au territoire ottoman, les puissances européennes qui s’annexe- 
ront une partie de ce territoire n’ont pas à hésiter sur la poli- 
tique à suivre envers les anciens sujets musulmans du sultan : 
elles doivent respecter scrupuleusement leurs croyances et 
maintenir dans la mesure du possible leurs lois et leurs insti- 
tutions, mais en se gardant de confondre la religion isla- 
mique avec une nationalité ou avec un système de gouverne- 
ment. Trop souvent la politique française en Afrique à l'égard 
de l’Islam a manqué de clairvoyance et plus encore de suite 
et d'unité : c’est ainsi que les confréries musulmanes ont été 
traitées avec faveur en Tunisie, avec rigueur au Soudan fran- 
çais. Nos alliés se sont montrés, 1l est vrai, au moins, aussi 
incohérents. Chacune des puissances de l'Entente a suivi une 
ou plutôt plusieurs lignes de conduite, sans se préoccuper de 
ce que faisaient les autres, sauf parfois pour les contrarier 
ou les contrecarrer. On commence à se rendre compte des 
résultats de ces divergences et de ces rivalités. Elles s’expli- 
quent par l'ignorance chez les coloniaux français, anglais, 
russes, italiens, des questions si complexes que fait naître 
le contact de la civilisation occidentale avec l'Islam moderne : 
organisation et contrôle du pèlerinage aux jiieux saints, sur- 
veillance des confréries (tourouk) dont certaines étendent leur 
action sur les territoires de plusieurs colonies européennes, 
relations entre indigènes musulmans et non musulmans, rôle 
des missions chrétiennes, délimitation de la sphère respective 
du droit et des institutions islamiques et occidentales. 


Dieu, contre les troubles mondains et les peines de l’autre monde, car tu es 
tout-puissant. » . 

Soumise à la sanction du général comte de Bourmont, cette rédaction fut rati- 
fiée et approuvée. 

Plusieurs gouverneurs généraux dans les premiers temps de la conquête main- 
tinrent ce texte et le rendirent officiel. Depuis il n’a pas varié. Chaque fois que 
des étrangers musulmans ou des fanatiques algériens ont, en Algérie, introduit 
lenom dusultan, dans la prière du vendredi, le gouvernement général a sévicontre 
les auteurs et complices de ces manifestations antifrançaises. » (L. Rinn, Mara- 
bouts et Khouans, p. 11 et 12.) 
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La solution de ces problèmes ne saurait être juste que si elle 
ne contredit pas le principe qui nous semble devoir diriger 
la-politique des puissances européennes dans leurs colonies : 
détourner par tous les movens leurs sujets musulmans de 
l’idée qu'ils sont membres d’une société composée de leurs 
coreligionaires de tous les pays et exclusive de tout particula- 
risme national ; s’efforcer au contraire dé leur inculquer le 
sentiment et la notion de la patrie territoriale. 

Voilà pourquoi nous jugeons ou chimérique ou dangereuse 
l’idée, qui a peut-être été envisagée par les gouvernements 
alliés, de favoriser les prétentions au khalifat d’un chérif et 
d'un Qoraichite authentique tel que l’iman de la Mecque, 
actuellement révolté, de le reconnaître comme khalife, chef 
spirituel de tous les musulmans, dans le dessein de profiter de 
son prestige, de son autorité morale, de l’ascendant que lui 
confèrerait cette qualité sur les péelerins, dont le nombre 
s’accroîtra sans doute démesurément lorsque les communica- 
tions en Arabe seront devenues rapides et faciles. En effet le 
rôle de pontife sans juridiction temporelle que jouerait sans 
doute ce personnage, serait, nous l'avons démontré, une nou- 
veauté en contradiction avec la conception fondamentale et 
les traditions de l’Islam. Le fait que les puissances euro- 
péennes, ou l’une d’elles, maintiendraient cette prétention, 
ne Jui donnerait vraisemblablement aucune force, au con- 
traire. Et, s’il en était autrement, il y aurait tout lieu de le 
regretter, car alors cette idée ne serait plus chimérique, mais 
dangereuse. 

x. 
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LIVRES NOUVEAUX 


UN ROMAN CIVIL EN 1916, 
par Mme Lucie Delarue-Mardrus. 


Le double caractère du livre apparaît dès le 
titre même. Il s’agit d’un roman psychologique 
et sentimental, qui emprunte l’essentiel de son inté- 
rêt à l’élément éternel de la littérature romanesque, 
à l’amour. Mais la guerre y fait néanmoins sentir 
son influence et sa hantise : elle date l’œuvre et 
elle la situe. Plein de mouvement et de passion, 
ce récit, d’une parfaite tenue morale atteste une, 
fois de plus les qualités de pittoresque et de sensi- 
bilité fine qui distinguent le talent de Mme Lucie 
Delarue-Mardrus. 


POUR REMETTRE DE L'ORDRE 
DANS LA MAISON, 


par Biard d'Aunet. 


Les problèmes de l’Après-Guerre présentent dès 
maintenant le plus grand intérêt. Dans un livre 
vigoureux, M. Biard d’Aunet examine quelques- 
uns de leurs principaux aspects. Après avoir 
expliqué à quelles difficultés nous aurons à faire 
face, il étudie les conditions dans lesquelles pourra 
être relevé et développé notre commerce extérieur, 
élément essentiel de la fortune nationale : protéger 
efficacement la marine marchande, réorganiser 
notre système colonial, assurer par d’intelligentes 
initiatives la collaboration de l’industrie, de la 
finance, de la science, tels seront les principaux 
articles du programme à réaliser. M. Biard d’Aunet 


Indique judicieusement la direction qui s'impose 


aux efforts français dans le domaine économique. 


AH! LA BELLE FRANCE! 
par Henri de Forge. 


M. Henri de Forge a reproduit ici cette ex- 
clamation unanime du monde entier. De son 
rang dans la bataille, il a noté quelques-uns des 
plus attendrissants exemples de cette beauté 
morale qui est au fond des cœurs français, et qui 
semble l’épanouissement des instincts nobles et 
délicats, héritage du passé héroïque. Le livre est 
très varié, et chaque chapitre constitue un docu- 


ent précis et vivant comme la vérité. 





NOTRE AVENIR, 
par Victor Cambon. 


Le nom de M. Victor Cambon est bien connu du 
public français. Ingénieur et technicien, il donnait 
en1909 et1913 de remarquables études sur l’ Allema- 
gne au travail et ne cessait de dénoncer le péril que 
l'expansion allemande faisait courir à la France. 
Depuis la guerre M. Cambon mène une vigoureuse 
campagne en faveur du relèvement de l’industrie 
française par l’organisation méthodique de nos 
ressources nationales. Son nouveau livre, inspiré 
par le patriotisme le plussincèreetclairvoyant,con- 
tient des conférences et des articles sur les princi- 
pales questions qui se rattachent à ce problème : 
enseirnement technique, initiatives industrielles, 
économie de la main-d'œuvre par le système 
Taylor, etc. L’œuvre de M. Cambon est des plus 
salutaires; son livre sera lu et approuvé par tous 
ceux que préoccupe la rénovation économique de 
la France. 


MON PAYS, 
par Ph. Gonnardl. 


Ce recueil se divise en deux parties: dans la 
première l’auteur peint avec fidélité les paysages 
cévenols, mâconnais, jurassiens ; dans la seconde, 
il célèbre avec émotion la terre lorraine, la pro- 
vince natale meurtrie par la guerre, mais inébran- 
lable dans sa vaillance et dans sa foi. Il le fait avec 
d'autant plus de chaleur et de sincérité que depuis 
je début de la lutte terrible, il défend ce même pays 
les armes à la main. 


LA FORMATION SOCIALE DU PRUSSIEN MODERNE, 
par Paul Descamps. 


La guerre nous a valu bien des considérations sur 
l’état d'esprit de l'Allemagne contemporaine, mais 
on a rarement étudié avec précision les facteurs 
sociaux dont dépend la formation de l'Allemand 
moderne. M. Descamps, dans un livre symétrique 
de celui qu’il publia sur l’Angleterre, nous. apporte 
les résultats de son enquête à ce sujet. Il examine 
successivement les influences matérielles les in- 
fluences intellectuelles et morales enfin la répar- 
tition des classes sociales. Cette étude riche en 
documents, sera très utile au lecteur soucieux de 
connaître ce qu’est dans sa complexité le Prus- 
sien moderne, car elle nous décrit les divers 
groupes où il s’insère et qui contribuent à déter- 
miner sa nature. 





